“你昨天是不是聽到了什麼？”田導問關琛。語氣固然是問句，但眼睛裡卻是肯定的眼神。
關琛沒有否認，他咧開嘴得意地笑了起來：“你關注我微特，就會知道怎麼回事了。”說完，又很快補充了一句：“不過還得等上幾天。”因為影片還沒剪好。昨晚側拍師拿著影片一臉哭喪地跑回房間，今天早上都沒在片場看見人影，也不知道在搞什麼鬼，真是不敬業。
田導放棄了追問，也不管關琛是怎麼聽到昨天會議的內容了，他想了想，說：“圈子裡都說，我是最擅長調教演員的導演。”
關琛心裡有些懷疑：【是嗎？】
“其實我不擅長調教，我只是尊重演員。那些跟我合作過的演員之所以那麼厲害，是因為他們本身就很有才華。”田導說了一個秘密，也說了一句好話。
然而作為【好演員】的關琛，顯然沒對田導話裡的恭維感到受用。他只是問：“是嗎？”
“……”田導情緒斷了一下，但好在經驗老練，緩一緩，又接了回去：“有些導演話講得很直白，說演員是導演的牲口，後來引了眾怒，才改口，說演員是導演的拼圖，是色彩。其實本質上意思還是一樣，認為演員是工具。工具最好不要有思想，導演說一個想要的表情和動作，然後讓演員演，這樣的工作，其實哪個演員來都可以。”
在田導看來，這種給出一個概念，或者指揮演員做出什麼具體動作或表情的【結果描述】導演方式，固然能讓導演牢牢把控住電影，但同時，這也扼殺了影片的豐富性和可能性。這樣的影片，演員的上限將取決於導演。演員最好也不過是和導演一樣好而已。“我覺得演員和導演是創作上的合作者。這也是我為什麼不直接跟你說，想要你演什麼什麼情緒的原因。”
“但你還是一遍遍讓我重來，直到我演出你想要的東西為止。這說明你心裡已經有答案了，還是把演員當工具了。”關琛沒有理會田導的花言巧語。
田導絲毫沒有被抓住矛盾的尷尬，他反而小計劃得逞般拍拍肚皮，微笑道：“因為在這幾場戲裡，你演的角色的確就是【工具】啊。”
“啊。”關琛眨了眨眼，沉默了。
工具。
關琛現在對這個詞語很敏感。
電影裡，殺手丁午是經紀人手裡的工具。而《命運鑰匙》丁午的這條線，講的就是工具變成人的故事。
“原本我的計劃，這幾場戲我會一直用【結果描述】這樣的導演方式導你的戲，壓一壓你，壓到你沒脾氣，壓到你累，壓到你不自信，變成提線木偶為止，好讓你對丁午這個角色有更多的共鳴。”田導輕描淡寫地說了很不善良的話。
關琛早就從邢雲那裡聽過世間的導演千奇百怪，什麼品種都有，所以一下子也沒有特別驚詫。
“那你跟我說這些是幹什麼？不是沒效果了麼？”關琛好奇問道。
“已經用不著了。”田導擺擺手。
“為什麼？”
“因為你已經是工具了。一把被拋棄的工具。”
關琛收斂笑意，表情轉冷。
田導像是沒看到關琛臉上散發的陰冷，他望著牆上的一幅畫，問關琛：“你剛才演戲的時候，在生什麼氣？”
“我沒有生氣。”關琛悶悶地說，他也低頭不看田導，手指撥弄著床單，彷彿對它的質量感到好奇。
“真的？你再仔細想想。”田導說。
關琛沉默，開始回憶。
霍利表演課第三節：表演並不是關於變成一個不同的人，而是找到表面不同中的相似之處，然後在其中找到自己。
在準備殺手丁午這個角色的時候，關琛推己及人，參照了自己初來乍到這個世界，面對一個全然陌生的世界和身份，自己當時的反應。
當時關琛在病床上醒來，低頭拔針管的時候，發現自己的手不是記憶裡使用了數十年的手之後。
關琛愣了好一陣子，腦袋閃過很多念頭。
一會兒覺得自己被類似《楚門的世界》劇組設計，以供躲在幕後的人欣賞娛樂；一會兒覺得政府利用死囚進行某些不為世人所知的生物實驗，自己則不幸被廢物利用；一會兒又覺得眼下的一切不過是條子騙取情報的進階手段，跟《碟中諜》裡演的一樣，搭個影棚，釋放出一些虛假的東西，誘使他放鬆心神，洩露不利老大的情報……紛紛雜雜，試圖自己說服自己。
但以他有限的知識，和大部分學自於電影的常識，關琛覺得自己再想下去，就要懷疑自己是不是