二三十年前，是武打電影的黃金時代。華夏武打片風靡全球，當時的武打明星最為風光，賺錢也是最多的。
猶如美利堅的說唱歌手、韓高國的偶像藝人、櫻花國的搞笑藝人……華夏的武打演員，也被視為上升通道的一種，湧入一大批新人。
《命運鑰匙》的林武指剛入行的時候，經常會遇到鬥毆事件。
哪怕你想講道理，對方卻執意跟你打上一架，而且你還不得不奉陪一下，不然被說成沒有血性，白練一身武，在往後的日子裡，會獲得一個朗朗上口的新綽號。
林武指血性足，架沒少打，逞過兇鬥過狠，道上的朋友也多。他將現實的作風帶到了工作裡後，打起來儘管也是套招，但卻經常真打，拳拳到肉，下得都是狠手，有別於其他武打電影裡飄逸瀟灑被打了也不受傷的風格，看得觀眾齜牙咧嘴，彷彿自己也被打中。同年代的武打演員裡，他崛起速度屬第一梯隊，一度當紅。
然而年輕時搏命累積的暗疾，以及過於拼命的風格，四十歲的某次重傷後，林武指就從臺前轉至幕後，開始當武術指導、動作導演。親自要打的架少了，地位卻上去了，綽號威風正面，按京城的習慣，被尊稱為爺，讀輕聲。
田導請他來，一是《命運鑰匙》的打戲分為兩套，一套殺手當群演時用，一套殺手幹活時用，【虛假】和【現實】的打戲都要好看，同時又要有區別，有這本事的武指不多。
二是知道關琛有真功夫後，因此需要一個會打也會演的高手，將其開發完全。
林武指接下了工作。
開機前，進組集訓，關琛找到他，第一件事便是向他討教。
林武指沒有同意。
新人搏名最快的方法，一是幹件大事，二是踩著前輩的屍骨上位。
林武指不願無故送人一場名聲。年逾四十的他，過了英年早逝的標準，無意新人新事，也過了靠拳腳維護地位的時期。
關琛被拒絕後也不惱，幾乎每天都要找機會提議切磋。
林武指拒絕得多了，以為關琛會練著練著故不配合，找點小茬拱火挑釁，以求一戰。他心裡都有諸多收拾關琛的備案了。但訓練期間關琛一直老實，動作學得不打折扣，態度端正無比，偶爾幾次建議，也是實事求是，真心實意想讓打戲變得好看。
林武指把握不住關琛的具體心思，但開始留意。
他很快發現，關琛不是傳統武人。
武人學拳，有練法和打法。關琛沒有練法，他讓學徒給他拿靶喂招，一招一式直接練打法。
而且關琛手黑。擂臺上比武，前手拳用於判斷敵我距離，能在打出去的瞬間控制住對手的頭部，看似在對手頭上“扶”了一下，其實是給後手拳擺正位置，引導方向。做好了是自然而然，做不好就是故意拉拽對方頭部。
關琛的前手拳，打著打著，經常猝不及防就會奔著對手的眼睛去。學的是八卦掌的金絲抹眉，專門廢人雙目。根本不是擂臺比武的路子。
最後，華夏武行看不起外國拳術。武打演員裡混得不好的一部分，為求生計，會去美利堅或者歐洲討生活，要麼在銀幕裡演，供洋人在電影裡決鬥，讓華夏功夫輸給拳擊手和牛仔；要麼在現實裡演，參加諸如【拳擊風】這類節目，打假拳。無論哪種，演了心裡多少都有羞愧。
但關琛習武就沒有分別心。
光是步伐就有好幾種，什麼跳步，蝴蝶步，甚至還有西洋劍道的步伐，近乎兒戲般的東西，關琛竟都有學。而且學不是囫圇吞棗地學，在實戰裡的確用得起來，和自身的格鬥體系融合得相當純熟。
讓人看不出跟腳，也看不出師承。
在他眼裡，東方西方似乎沒有分別。好像只要是能打人形生物的技術，他都肯學。
放古代，這樣的人叫武痴。
林武指問關琛，武藝是跟哪個師父學的。關琛說跟蔡家班的蔡師父學的。
林武指問是哪個蔡師父。滄州的蔡師父？禪城的？
關琛說來自津門。
津門的？林武指沉思，彷彿被難住了。沒聽過啊。又問有什麼戰績，或者有什麼作品。關琛回答說他也不知道，沒去記過。
好在關琛又說，自己一身武藝半數來自蔡師父，半數來自家隔壁一鄰居老大爺的傳授。老大爺膝下無子，弟子只有他半個。
林武指聽完也不覺得奇怪。武行接軌現代化之後，敝帚自珍的情況變少，但依然存在特殊的一種，若找不到門人，學的寧願絕在身上