的錢之前，漏洞還不能爆發。他異於前身的行事風格，必須有個合理的解釋。
“是這樣的。”關琛開口打斷周導的臆想，低頭從地上扒拉出一個塑膠袋。
周導看到那白色的塑膠袋上，印著藍色的字跡：魔都第十人民醫院。
“七天前，我碰到一場大火，昨天才出院。醫生說我很幸運，差點就成了植物人，醒不過來。”關琛語氣放緩：“昏迷期間我做了一個夢，夢到了很多東西，也夢到了很多人。其中就包括了一些我很討厭的人，和我一直看不爽的事。”
儘管有些突然，但關琛突如其來的自白，還是讓周導感到了驚喜。連忙招呼夥計架好攝像機，重新工作起來。
關琛本能地調了調坐姿的角度，好讓光打下來，自己的臉能夠更上鏡一些：“我大學不是表演專業，畢業之後我才突然想要嘗試表演，當演員。我在這裡住了三年，平時就靠打零工維持，其餘時間就是買書看書，寫東西，學表演。我覺得自己很厲害，看什麼都覺得不順眼。所以我現在幾乎沒什麼朋友了。可能我死了都沒人會參加我的葬禮。
人在快死的時候，沒有什麼過往雲煙走馬燈的閃回。當我躺在床上想著自己有什麼的時候，發現自己除了恨，其他什麼也沒有。”
自我反省不是任何一種表演，那是敘述者戳自己肺管子，把心臟當洋蔥層層解剖。關琛說著說著，想死了自己前世孤獨的死狀。
周導和攝像師靜靜聽著。
關琛沉默片刻後，話鋒突然一轉，雙眼明亮得像兩把新磨好的刀子：“我運氣好，算是撿回了一條爛命，昏迷了三天醒過來，沒什麼後遺症。出院後我想過了，我要做一些跟以前不一樣的事情。比如我想要交朋友，交很多朋友。我想要離開這間小屋子，去其他的地方。”
周導和攝像師聽完關琛這一番話後，多少能夠理解關琛前後發生巨大轉變的原因了。
這大概就是大難不死，必有後福。周導為關琛感到高興，覺得關琛現在的心態挺好。以前那種憤世嫉俗，陰鬱狠毒的關琛，就讓他留在過去也不錯。
“啊，等等，七天前的火災？”周導猛然想到了什麼，急問關琛：“你是在哪裡遇到火災的？”
關琛想了想：“醫生跟我講，說是【安平公寓】。”
“安平公寓！”導演激動得猛一拍手，他知道這場大火。
七天前聽臺裡新聞部的朋友講，【安平公寓】發生了火災，規模還挺大的，因為大火發生在深夜，燒死悶死了不少人。只是有個年輕人，趕在消防車到來之前跑進跑出救了不少人，可惜的是，那個熱心的年輕人最後應該是沒了體力，最後一次衝進去後，很久很久都沒出來。後來消防員將他搶救出來的時候，年輕人已經陷入了昏迷，據說情況很不好，吸了大量毒氣，就算醒過來也有可能因為腦損傷，變成植物人。
“你是救了很多人的那個？”周導震驚地望著關琛。
關琛點點頭：“對。”
周導深吸一口氣，清楚今天晚上這趟收穫大了。
他激動地問了關琛幾個問題，比如“為什麼會衝進火去救人？”，“被火圍住的時候，心情是什麼樣的？”……
關琛的回答平凡而卻偉大，“其實我也不記得當時是怎麼想的了，可以說是身體的本能反應。”，“心情的話，一開始會很焦急，想著我怎麼能死在這裡。後來發現實在改變不了死的結果，就想著，原來死是這樣的啊。”……
聽完了火災事故的前後，周導回想著筆記內外反差強烈的關琛、髒亂的環境和整齊的書櫃，隱隱約約某些想法在腦海裡形成。
之前做出來的幾期節目，內容上總是讓人感覺“差一點”。現在他有點知道，那個“一點”到底差在了哪裡。
以往他去路人家裡拍素材，到處拍傢俱、拍裝修，試圖把屋子的陳設當做鑰匙，從而解開屋主人的性格密碼。
現在關琛就證明了，反過來，以受訪者為主題，把人的故事當做鑰匙，去解開屋子的密碼。
在遇到某件事之前，你的人生可能是這樣那樣的，但一件或平淡無奇，或意外的事情，突然發生，你的人生從此發生了改變。周圍的環境是人格的體現，而不是人格的成因。
“紀錄片的魅力就在於其存在的不確定性和脆弱性上。與此同時，只有當作者的預想與意圖被現實碾壓得粉碎、從心底裡遭到背叛、既存的世界溶解之時，紀錄片才會開始閃耀光芒。”回想某位前輩傳授的經驗，周導對照著感悟，覺得對自己的工