裡走，一邊大言不慚：“獨居宅男的房間都很亂，我這還算好的了。”
周導站在玄關，望著凌亂不堪的“犯罪現場”，心裡吐槽好個屁好。坐在這片垃圾堆裡，怕不是要被垃圾同化掉。
關琛很有禮節，他在從橫七豎八的易拉罐當中，扒拉出兩罐沒開過的啤酒，打算用於招待節目組二人。
“這裡喝的只有啤酒。”
“不用不用。”周導和年輕攝像連連擺手。一方面是工作不喝酒，喝酒不工作。另一方面是動物趨利避害的本能，覺得在這樣的環境裡，拿出什麼飲品和食物都會顯得可疑。
見兩人不喝，關琛把啤酒放回了地上。
“你是可以喝的，千萬不要在意我們，沒關係的。”周導讓關琛隨意一點。受訪者喝點酒或許是件好事，能更暢快地傾吐內心。
關琛依然不打算喝，說：“啤酒能提供熱量，等到饑荒的時候可以飲用。”
周導無言以對。
關琛“嘩啦嘩啦”踩著垃圾袋，在屋子中央的矮桌旁坐下，取出從便利店買來的烤腸和包子，開開心心地就準備吃了，吃之前還問：“你們是等我吃完拍還是現在就拍？”
“你先吃吧，我們先隨便拍拍……”周導回答。
說是隨便拍拍，但周導看著凌亂的屋子，心裡滿是不知道節目怎麼拍的苦悶。
一旁的年輕攝像卻沒這個苦惱，只是拍著關琛。由於關琛自然無比的鏡頭感，再加上明明只是普普通通隨處可買的“庶民食品”，卻被他吃出了無與倫比的幸福感，年輕攝像拍著拍著，幾乎要產生“如果節目被砍了，就此改成美食節目倒也不錯……”的想法。
“我們先進去吧。”周導拍了拍攝像的肩膀。
關琛住的屋子大概二十平米，傢俱甚少，而且用途不明。衣櫃裡擺著螺絲刀和碗筷，矮桌上疊著衣服，床上放著一疊疊的紙和一根根的筆，被子則遠遠地堆在地上……
黑色的垃圾袋和白色的外賣袋像盆栽一樣遍地開花，啤酒罐橫七豎八，出現在任何一個可以下腳的地方，幾顆鬼鬼祟祟的藥片點綴其中。
閒散，頹靡，墮落。
周導嘆了一口氣，覺得自己判斷有誤。
一個再怎麼天才的演員，內在爛成這樣，絕對走不了多遠多高。想到關琛被迫賣書討生活的行為，原先還猜他是體驗生活、走近角色，現在看來真是想多了，只不過是走投無路，變賣家當罷了。變賣書籍，就像是在變賣自我。
關琛問：“確定是簡單問幾個問題，然後你買我的書，整件事就算結束了，對吧？”
周導應了聲：“對。”
在便利店的時候，他以買書為誘，打算採訪關琛。然而他現在都不確定買書是在幫忙還是加速關琛的墮落。
周導低著頭，以秒速五厘米的速度，淌過垃圾堆。他很快想出了個主意，要是關琛的書所剩不多的話，他就統統買下來，然後寄存在關琛這裡，讓關琛能在空閒的時候讀著書，重新振作起來。於是就問關琛：“你這裡的書還有幾本來著？”
“還有幾本？”關琛轉頭看了看四周，“大概……幾千本吧。”
“多少本？”周導可悲地認為關琛很可能患有心理上的疾病。
周導一路注意著腳下，等他走到了關琛附近，抬起頭放眼一覽屋子裡的一切，然後他看到了關琛換飯吃的那些“家當”。
書。
幾千本書。
兩面牆大小的書櫃，呈直角而立，當中塞滿了各式各樣的書。
豎著的橫著的，書疊著書，整個書櫃一點縫隙都不露。實在放不下了，就碼在直角的角落裡，壘成一株株思想的盆栽。
在昏暗、狹窄、混亂的屋子裡，這麼兩牆書撲面而來，簡直散發著令人驚歎的光芒。
而沐浴在知識的光芒下，關琛就連埋頭啃食包子的舉動，都顯得那麼深不可測。
這幾千本書價值少說十萬以上，就算是二手書，也值得個幾萬。關琛有錢買這麼多書，怎麼就淪落到身無分文買不起一頓便當的境地？
擁有著幾千本書籍的關琛，為什麼會住在這滿是外國黑戶的聚集地帶？住了多久？
走到今天這個樣子，是跟童年的家庭暴力有關嗎？還是在人生的半途上，遭受了什麼重大的挫折？
一直作為演員卻自稱宅男的他，迄今為止，到底又擁有著什麼樣的人生？
周導猝不及防，覺得自己的胸口就像開了一個洞，心臟砰砰地似要