話，我相信娜娜有我
的電話號碼，一定是我在洗澡的時候她偷偷撥的。中途的一個夜晚，我丟過一次手機，但是我一早就去等待著電信局開門補卡。這個電話的撥打者是一個女孩子，她說，有一個禮物要給我。
我說，快遞給我。
她說，怕丟，不能快遞。
我說，那就寄掛號信。
她說，會超重。
我說，那怎麼辦？
她說，我是娜娜的一個姐妹，她交代過，有一個東西要送給你。
我怕訊號中斷，馬上到了屋外，說，娜娜在哪裡？娜娜怎麼樣？她當時是懷孕的，後來怎麼樣？
電話裡說，你的地址是哪裡？娜娜說過，放心吧，給你的，都是好的。
我帶著一個屬於全世界的孩子上路了。站在我故鄉那條國道盡頭的友誼橋上， 在稀薄的空氣裡，從凌晨開始等待，我從不凝望過往的每一臺汽車。1988 的點菸器燒壞了，我向一個路過的司機借了火， 但我不想在這個時刻再和任何陌生人言語，所以我只能一支接著一支抽菸，那火光才不會斷去。 自然的，我站在車外。幾個小時後， 香火終於斷了，我俯身進車，捏了一把小傢伙的臉說， 我找找煙。開啟了汽車的扶手箱， 我掏到了在最深處的一個小玩意，取出來發現那是一隻錄音筆，我搜尋記憶，才想起那是娜娜扔在這臺車裡的。它躺在這裡面已經兩年，我接下播放鍵，居然還有閃爍著的最後一格電，娜娜輕唱著搖籃曲，我不知道是不是空氣越稀薄，聲音便傳越遠，還是空氣稀薄的地方一定沒有人煙和喧鬧，我總覺得這輕微的聲音在山谷裡來回飄蕩，我將錄音筆拿起來，放在小女孩耳邊，說，你媽。她興奮地亂抓，突然間，歌聲戛然而止，傳來三下輕促的敲擊化妝臺的聲音，然後是另外一個女聲說道，娜娜，接客了。在娜娜回著哦的同時，這段錄音結束了。我連忙抽回錄音筆，觀察著小傢伙的表情，她似乎有所察覺，放下了小爪子疑惑地看著我。我將錄音內容倒回到被中斷前的最後一聲歌聲，然後按下錄音鍵，搖下窗戶，我想山谷裡的風雨聲可以洗掉那些對話，覆蓋了十多秒以後，我把手從窗外抽了回來， 剛要按下結束，小傢伙突然對著錄音筆喊了一聲 “咦”，然後錄音筆自己沒電了。 這是她第一次正兒八經說話， 我曾一度害怕她不能言語。這第一聲，她既不喊爸爸，也未喊媽媽，只是對著這個世界拋下了一個疑問。
天將黑的時候，我發動了 1988，掉轉車頭，向東而去，如果它能夠不拋錨，那麼我離開海岸線還有五千公里。如果它拋錨了，那麼海岸線離開我還有五千公里。也許我會在那裡結識一個姑娘，有一段美好的時光。那會是一個全新的地方。但我至少等待過，我知道你從不會來，但我從不懷疑你彼時的真心，就如同我的每一個謊言都是真心的。但這一次，我至少是勇敢的，我承認的朋友們也會讚許我的行為，因為他們都會是這樣的人，你也許會為我流淚，但也許心中會說，你太蠢了。
天全黑的時候，我停下了 1988．小傢伙正在熟睡，今天她居然沒有哭泣。我從後座拿出了一個袋子，裡面便是 1988 製造者的骨灰。在我心中，裡面還有丁丁哥哥，10 號，劉茵茵，我將他們撒在了風裡。馬上我知道了迎風撒東西是多傻的事，我身上沾滿了他們的骨灰。
我拍了拍衣服，想那又如何，反正我也是被他們籠罩著的人，他們先行，我替他們收拾著因為跑太快從口袋裡跌落的撲克牌，我始終跑在他們劃破的氣流裡，不過我也不曾覺得風阻會減小一些，只是他們替我撞過了每一堵我可能要撞的高牆，摔落了每一道我可能要落進的溝壑，然後告訴我，這條路沒有錯，繼續前行吧，但是你已經用掉了一次幫助的機會，再見了朋友。