平間的走廊，但不讓我們進去。管理人員說不方便。他們進去尋找，並稍事整理，把三位烈士的遺體放在小車上推出來，他們是邵雲環、許杏虎和朱穎。這是悲慘的死，壯烈的死，英雄的死。幾個小時前，我們還曾相見，我們還曾談論時局，而現在竟是陰陽兩隔，竟是訣別。我的心，像是被一隻大手攥緊，是疼痛，是酸楚，是掙扎，是休克。此刻，我無暇多想，痛哉死者，惜哉生人。我還心繫著有生還希望的一個下落不明的人。太平間的管理人員告訴我，除了這三人之外，太平間裡再沒有死亡的中國人。那就是說，武官還在使館裡。我馬上用手機把檢視情況告訴在使館前面守候的李銀堂，武官還在樓裡。讓他請消防隊員幫助尋找。我們馬上趕回使館，我們一定要找到武官任寶凱。
天陰沉沉的，雖已清晨，幾縷吝嗇的晨曦從雲層裡透出，黑暗仍在遊蕩，不甘消退。我們來到使館樓前，警報尚未解除，守護使館的警察仍然把守著門口，不允許進出。我急火中燒，這個時候救同志要緊，管不了那麼多。我告訴他，我們的武官還在樓裡，生死不明，我要進去找他。消防隊員也過來阻止我們，我請他把頭盔和手電借給我，我要親自去找。我們同他們爭執著，準備闖進去。這時，在樓前守候的李銀堂參贊來告訴我，消防隊員在樓裡發現了一個人，還活著。我們要進去搶救他，他們說，你們即使進去，也背不出來，還是請急救車來。他們立刻和急救中心聯絡，急救車風馳電掣而至。不一會兒，從裡面抬出一個人來，正是武官任寶凱。我馬上走上前去，看見躺在擔架上的武官滿面塵土，沒有傷痕，呼吸很艱難，嘴和鼻子裡撥出很多泡沫。武官還活著，武官沒有死！急救車載著他向急救中心疾馳而去。
武官任寶凱在急救中心很快恢復了知覺。後來，他和其他傷員一起乘專機回北京治療，恢復得不錯。我和他談起這段經歷，他完全失憶，不記得當時究竟發生了什麼事。我們推斷，北約轟炸使館後，他從寢室裡跑出來，呼喊著武官處的同志，他們聽到了他的聲音。但在黑暗中，他碰上什麼東西，暫時昏迷，倒在走廊轉彎的地方，所以在他的寢室裡找不到他。他躺在地上，濃煙向上升騰，地面尚有空氣，他沒有完全窒息。對他來說，這場噩夢是一片空白。他康復後，又重返駐南斯拉夫使館工作。
武官在哪裡？（2）
回到凱悅旅館後，我和幾位同志商量下一步的工作。首先，指定了幾位同志去醫院輪流看護傷員，看護的人要懂塞爾維亞語，便於同院方和醫生聯絡；其次是使館的善後事宜，搶救尚未轉移出來的器材，找幾個人幫助會計清理會計室。會計室中彈起火，屋子裡的東西都燒成灰燼，保險櫃也燒得焦黑，但因鐵皮很厚，開啟後，裡面的美元尚且完好。第三件事是準備迎接中央派來的特別小組，為他們預訂旅館，並同南斯拉夫官方聯絡，安排相應的會見。
又是一個漆黑的夜。連續36個小時的工作和戰鬥，心靈的震撼，身體的疲憊，我感到頭重腳輕。由於在樓前指揮搶救，吸進大量煙塵，感到噁心，吃不下飯，吐出的痰是黑色的。夜深了，躺在旅館的床上，長久地似睡非睡，忽悠忽悠地，彷彿房子還在搖晃，也彷彿我在空中飄來飄去。隆隆的聲音，透過密封的窗子傳進來，是北約的飛機又在低空飛行，尋找著目標，散佈著死神。這聲音忽遠忽近，忽高忽低，在我的夢裡飄遊。現在怎麼辦？起來叫醒大家，豈非徒勞無益？在南斯拉夫這塊土地上，難道還有安全的地方嗎？算了，由它
去吧！
後來，我弄清楚，那一夜，固然有北約飛機的轟鳴、襲擊和轟炸，而那持續的整夜的隆隆聲，是來自旅館旁邊的有軌電車。雖然斷電，南斯拉夫方面還是想方設法保障有軌電車的通行。就在那一夜，旅館旁的有軌電車站遭轟炸。
幾天後，我正召集使館有關同志開會，新華社記者楊成明，以及北約開始轟炸後，趕來支援的新華社記者張鐵鋼前來採訪。他們要寫北約轟炸使館的綜合報道，讓我們講敘事情的經過。幾天的繁忙工作，已經疲憊不堪，而且從我個人來說，也不想進入報道的怪圈。但楊成明來了，帶著慰問和採訪的誠意。他是駐南斯拉夫資深的老記者，德高望重，我同他關係又很好，卻之不恭啊！我只得把事情經過，同志們如何互相救助，脫離危險，講給他聽，講了死者和傷者。在座的同志們也有補充。他們返回駐地後，連夜寫了一篇通訊：“在戰火中履行神聖使命”，當夜發回新華社總編輯部。他們也是一夜未睡啊！
經歷這種心靈的震撼，我記起李賀悼亡友的詩，稍加改動，