喝水。
再看看水杯，只剩下一半。
司祿：“！！”
他在過去的十分鐘裡面，竟然無意識地喝了半杯水！！
會不會拉肚子？
裡面會不會下毒？
不是司祿凡事喜歡往壞處想，而是他經紀人經常這麼嚇他。
但司祿卻沒有時間去繼續糾結，相比起這個，他更希望能從方召口中聽說關於“祁觀”這個人的事情，為此，就算中毒又何妨？
方召口中的祁觀，與司祿查到的一些資料上的有點差別，但卻又讓這個人更生活。歷史資料中記載的祁觀，司祿總覺得有點虛假，也不完全，就像是靈魂缺少了重要的一部分，不夠深刻。
可聽著方召的這些話，之前司祿一直覺得被迷糊困住的思緒，似乎在漸漸清晰。方召說的這些，就是關鍵點，就是他迫切想要知道的東西！
說話間，方召走到放置音樂鍵盤的地方，這是他平時回來創作的時候用到的。提起祁觀那個很久很久沒見的人，方召又不自覺將手放在上面。
一鍵琴音起，破霧輕飛去。
“對祁觀那個人而言，生，幻化成風；死，隨風飄逸。沒有什麼不同。”
不知是被方召的話影響，還是音符太具魔力，司祿的思緒完全沉浸下來。
不問結果，不辭勞苦；
一時，一日，一月，一季，一年，一輪，一生；
直入本心。
可能，那就是祁觀的修行之路。
司祿拿到劇本的時候，查資料的時候，曾以為看到的是荒野之上無人作伴的孤寂，但或許並不是那樣。
他以為面臨死亡的時候，祁觀應該同其他人那樣會有更多的情緒表現，但或許也不是那樣。
司祿似乎能看見自己腦海中，那些低沉、壓抑的情緒。
陽光藏在世界背面，風吹過來只剩冰涼。
他似乎又看到了荒野之上的孤獨，但孤獨的最終，心卻不如來時那般煩躁。
沉思，似乎有點不甘，有些落寞。
再後來，那些情緒都沒有了。
他彷彿聽到了風在夜空下歌著唱，彷彿看到一顆星星從天上降落到湖面，依舊發著光。
周圍的世界沉默如深海。
閉眼，睜眼，微笑。
沒有不甘，沒有落寞。
生，幻化成風。
死，隨風飄逸。
行者無疆！
司祿手指握攏，卻心下一空。
“刀呢？”司祿喃喃道。
“你放在自己屋裡了。”方召停下敲擊琴鍵。
司祿轉身離開，若是之前的他，還會客氣禮貌地說一些話，但現在，他沒有再多說一個字。
方召看著關上的門，嘆氣。
那些人，都已經過去五百多年，快六百年了！
另一邊，司祿從方召那裡回來之後的幾天，一直待在宿舍裡，直到《創世紀》延洲篇第五季開拍。
在劇組裡，司祿失去了平日那種拘謹的禮貌，更灑脫，更肆無忌憚，卻又剋制在一個圈定的範圍。刀不離手。
劇組的人都察覺到了他這種變化，卻沒有多餘的言語。都是同行，理解這種情況意味著什麼。
導演欣喜，知道他這是找到狀態了，卻也擔憂，憂心他拍完之後走不出去。
等戲份完全拍完的那一天，導演看他還愣愣站在那裡，過去重重拍了拍他的肩膀，“待會兒記得去戴醫生那裡一趟。”
那把道具刀，導演也讓人收走，既然戲份拍完了，刀具這類東西，還是收回來更保險。不過，對於司祿這種狀態，他們導演組的人見得太多了，這種狀態的絕對不是個別現象。越往後，陷入這種狀態的演員更多，昨天他還聽到心理醫生團隊的人跟羅曼導演建議增加心理醫生數量。
“唉，又一個陷進去出不來的。”劇組的一名工作人員看向傻了一般的司祿，對同伴說道。
“去心理醫生那裡看看，等時間一久，就能從角色中脫離出來了。”
劇組太忙，就算是同公司的演員，或者很好的朋友，也未必能騰出時間去照顧，所以劇組安排了負責這類情況的人，會將這類演員帶去心理醫生那邊，確定第一時間將他們帶過去接受治療了，劇組也不希望演員的心理因為演這部劇而出問題。
司祿就像機器人一樣，聽著工作人員的指令，換下戲服，洗乾淨身上的“血跡”，衝了個澡，換身