遊蕩在城市的子夜。拖鞋是酒鬼的，被酒鬼的雙腳磨出了左右。夜安靜了，道路顯得寬廣。整個城市全是路燈的顏色。路燈的邊沿有幾隻飛蛾，它們三三兩兩的，使城市的子夜顯得無精打采。耿東亮出門的時候像一隻驚弓之鳥，現在安穩了，就想找一個地方停下來，歇一歇。然而沒有。這個子夜城市沒有一個可供耿東亮駐足的地方。他只能沿著商業街的櫥窗獨自遊走。耿東亮沒有方向，商業街的縱度就是他的路程。
半空的高壓氖燈給耿東亮帶來了樂趣。在路燈與路燈之間，耿東亮的身影短了又長了，長了又短了。這個長度的變化成了耿東亮的唯一興趣。他低下頭，專心地關注著地上的自己。
但是這個遊戲太累人，注視了一會兒耿東亮就感覺到困頓湧上來了。他只好抬起頭，看櫥窗。
櫥窗裡有肥皂的廣告、洗髮香波的廣告、熱水器的廣告、內衣的廣告、衛生用具的廣告。這些廣告的文字不同，但創意和畫面只有～個：美人洗澡。許許多多的櫥窗裡都有美人在洗澡，該課的都課了，不該課的地方就是流水或泡沫。美人在微笑，美人的牙齒是出色的，面板是出色的，表情也是出色的，左顧，或右盼，自己和自己風情萬種。洗澡，這個最隱密的個人舉動，在子夜的櫥窗成為一種公開的、卻又是寂寞的行為。洗澡廣告拓寬了城市人的生活維度，成為城市的美學效果或生存背景。女人洗不洗澡已經成了一個次要問題，重要的是這個形式。她們裸露的原因就是商業的原則。
無處可棲。這也不錯。無處可棲是一種純自我的感覺，正如疼痛，正如睏乏，正如疲憊，它們提醒了耿東亮，這是“我的”感覺，而不是某個狗雜種的感覺。我對於“我”來說，無處可棲就有了切膚之痛，它具體，也許還有點生動。這不很好麼？
計程車的司機到了深夜就會東張西望。每一雙與他們對視的眼睛都有可能成為生意。他們關注獨行人。他們放慢了車速，搏喇叭。耿東亮決意不去理會那些眼睛，儘管他非常想坐上去，在空調的冷風之中睡個好覺。然而他沒帶錢。他出門的時候只帶了自己的身體。這樣也不錯，他的雙腳可以在城市之夜信馬由韁。
星級飯店的門口有幾個女孩子。他們在深夜像某種夜遊的動物。她們的樣子像女學生，她們的樣子還像淑女。所有的人都願意張揚自己的職業性，詩人喜歡自己像詩人，大款喜歡自己像大款。而這些可愛的女孩子不，她們不是淑女，可是她們最熱衷於把自己弄成淑女。
她們穿著很乾淨的裙子，孤寂地行走在大廳門口。她們的目光與身體像兩種完全不同的動物，目光是兇猛的，捕獵的，而身體卻又是懶散的，預備了被捕獵的。裙子很漂亮。不像褲子，中間有那樣堅固的連線。裙子的中央地頻寬廣極了，容得下天下男人，容得下天下男人的全部器械。最關鍵的是，穿得下想象力與暗示性。褲子是什麼鳥東西？褲子平庸。褲子結構複雜。褲子在子夜時分缺少當代性與城市性。褲子絕對不能構成當代的城市之夜。
耿東亮口渴了。想喝點什麼，許多酒吧通宵地開著，許多茶館也是通宵地開著。它們在門口掛上了小燈籠：24小時營業，或全天候營業。然而耿東亮的身上沒有一分錢。人在沒有錢的時候會格外地感受到錢的偉大與錢的猙獰。耿東亮渴極了。沒有錢誇張了他的口渴。反過來也一樣，口渴誇張了他沒錢的印象。
錢是甘泉吶！
耿東亮仰起了臉，天上沒有甘泉，天上下雨了。昨天晚上酒鬼說過的，天要下雨，他的左腿痠疼得厲害。真的下雨了。酒鬼說，人在唱歌的時候通著天，其實，人身上的致命傷痕同樣通著天。致命的傷痕都有一種先驗的能力。真的下雨了。
耿東亮站在路燈底下，仰起頭，張開了嘴。雨不算小，但是對於解渴來說，它又近似於無。大雨使夜的街變得複雜起來了，天上地下全是燈，斑斑斕斕的，都不像現世了。像夢中的虹。
遠處開過來一輛公交車，加長的，開得很慢。車身在搖晃，它在下半夜的雨中像一個赴死的綠林好漢。耿東亮爬上車，坐到後排去。車內並不擁擠，卻很澳熱，洋溢著汗臭與人體的餿味。但任何氣味都不是永久的，你習慣了它，它就會自動消失。耿東亮利用三次靠站的機會把整個後排全佔領了、他躺下來，拿兩隻拖鞋做了枕頭。耿東亮困得厲害，卻睡不過去。
他開始想象自己的城市，一邊想象一邊體驗著公交車的拐彎，爬坡，下崗。他成了故鄉的旅客，仔細詳盡地體驗著所有過程。每一個靠站他都可以下車，而每～個靠站和他又沒有任何關係。耿東