員，雖然在當前的政治舞臺上剛剛捱了一拳，但他不會倒下，他正在積蓄力量東山再起，讓打倒自己的人一定知道挨拳頭的滋味，永世不得翻身。
人常說，朝中無人難做官。路山人都知道梁懷念在朝中有人，而這個人不是一般的小人物，是在北京的大人物。所以一沒突出政績，二無好的口碑，他竟然接二連三地平步青雲，官做到了地委書記。
貧下中農出身的梁懷念過去的確沒有什麼背景，小學畢業後像大部分同學一樣回家務了農，在日出而作、日落而息和黃土疙瘩打交道中，面對著永遠連綿起伏看不到邊的群山，他徹底絕望了，和鄰村的一個大字不識一柳筐子的姑娘定了親。準備結婚時，新疆軍區來招兵，已經二十出頭的他不顧父母和物件的反對，硬是參軍當了炮兵。他人高馬大，有的是一身傻力氣，像武裝越野、扔手榴彈這類力量專案老是拿第一，但對於那些用鉛筆目測距離、用公式計算炮彈著落點這類動腦筋的問題，老是發愁得抓耳撓腮，像趕鴨子上架。本來他也像其他農村兵一樣，當三年兵見個世面後就從哪兒來回到哪兒去，繼續面朝黃土背朝天地“修地球”，可在他即將復員時卻時來運轉了。那是在部隊的一次實彈訓練中，一顆炮彈像小孩要撒尿卻被橡皮筋扎住了“雞雞”，卡在炮膛裡前不能射後不能退，還嗞嗞地直冒青煙。面對突如其來的險情，全班戰士都嚇傻了，呆在原地不會動彈，他卻毫無懼色地把滾燙的炮彈退出炮膛，使出吃奶的勁頭抱著炮彈順著小山坡往河裡跑，前後也就是幾十秒的工夫，他抱著炮彈跑了大概有二十多米，剛扔出去就炸開了，大家全部安然無恙。受了輕傷的他還沒有出醫院，立了一等功的喜報就傳了下來。憑著這個一等功，他突擊提幹當了排長，在部隊又幹了幾年，後來因文化程度太差，只好轉業回到家鄉當上了禾塔公社武裝部長，混到四十歲時當了公社書記，就在他自己也以為這輩子官只能做到這份兒上時，他的運氣擋也擋不住又一次來了。
永川縣是革命老區，早在大革命時期，該縣就在現在的禾塔公社地界裡成立了共產黨的縣委，當時鬧紅鬧得在整個北方地區都很有名氣。後來發生了大屠殺，國民黨一次殺害了近百名革命者，活著的趕緊逃命，這一逃卻逃出許多老幹部。據有關單位統計，解放後全縣僅健在的老幹部就有八百多人，但因為他們大多沒有一點文化基礎，所以基本上人都還留在部隊裡，官也沒能夠做大，但只有一個卻很例外，據說在一次反圍剿中，他用刺刀挑翻了38個國民黨，保護出一位我軍的高階領導，所以沒有文化的他幾乎每兩年就是一個臺階，到了一九五五年授軍銜時，報紙上登出將軍的名字，其中就有這個人，而且還是中將，看著報紙登的籍貫是永川縣，當地人著實高興了一陣子，忙著查過來查過去的，才知道中將的直系親屬一個都不在禾塔，不是當年被國民黨殺害了，就是跑出去參加了紅軍，現在只有幾個沒出五服的親戚。大家知道永川出去的人都不念及家鄉，別說中將家裡沒有人，就是一些老家裡還有兄弟姐妹、侄男侄女的，也沒見他們拉扯一個出去。看人家鄰縣那些在外做官的，不是寄錢回家就是拉扯親朋好友外出工作，而他們別說錢糧上幫忙，就是連個音信也沒有，即使是“文化大革命”這個特殊時期，別的老幹部都紛紛躲回老家，禾塔籍的一個也沒有回來，他們都是忘記故鄉的“白尾巴狼”。老鄉們恨不過地賭咒：既然活著不見他們的人，他們死後連魂也不要回來。
就在禾塔人越來越淡忘了這些老革命時，有一天，那位中將突然要回家了。禾塔公社的通訊員是在頭兩天接到地區革委會打來電話的。那天晚上，公社的農機、水利、林業及通訊等幾大員們正在喝酒，黑搖把子電話機像往常一樣響個不停，一般在這個時候來電話的都是公社財政所、廣播放大站等機關的人，他們不是叫喝酒就是叫打牌的。這邊酒興正酣哪有興致去理，到最後丁零零的實在響得麻煩，不接不行了，通訊員嗞溜一大口酒灌進肚，才迷迷糊糊拿起電話，就聽到對方說他是地革委的，接下來在一陣沒頭沒腦的訓斥後，要拿筆和紙記錄，說後天中午十三點有一位“田道砭部隊”的副司令員到公社裡來，叫他們認真做好接待工作，吃飯要以地方風味為主，特別要注意乾淨衛生。通訊員放下電話問大家，你們聽說過什麼“田道砭部隊”的副司令沒有？大家說我們還是“田道兵部隊”正司令呢！接著喝，別理什麼破電話，就咱這個山鄉圪嶗裡還能來什麼司令？肯定是誰在開玩笑，他們隨即把這事當成一碟小菜給下酒了。
通訊員聽到的“田道砭部隊”其實是鐵道兵部隊，副司令就是禾塔