時,德仁似乎在大而空洞(現在已屬於他自己)的皇宮裡悠閒地蹉跎時光。1989年1月,昭和天皇89歲高齡去世,結束了統治64年的王朝,他是史上統治時期最長、戰前曾一度握有實權的真天皇。他的諡號為“昭和”,代表“百姓昭明,協和萬邦”之意,許多具有奧威爾式①思維的人認為這象徵他在世界上最慘烈的戰爭中所扮演的角色。他生前深受十二指腸癌所苦,也死於此疾。然而,直到他逝世之前,不論是天皇本人或大眾都不知道真正的病因,而此疾的治療方法目前仍常見於日本醫界,但可能會引起病患不必要的焦慮。
明仁繼任成為新天皇,他、美智子及兩個小孩(文仁親王和清子內親王)搬到了主殿居住。附帶一提,日本的君主制度並沒有王位寶座或皇冠,而繼承典禮也和結婚一樣神秘。典禮前夕,必須獨自一人與祖靈在神社裡共度一晚。
他們離開後,德仁獨自一人住在東宮,面對他的內侍、侍從、廚師和女僕。1991年,他正式受封為繼承人,成為皇太子。31歲時,超過他自己公開設限的結婚年齡一歲,他成為史上年紀最大卻尚未結婚的皇室繼承人。他沒有結婚,也不開心,父母和家臣越來越擔心:他也許會在沒有繼承人的情況下,就先過世,導致屹立超過2600年的王朝就此閉幕下臺。
第六章 緣定三生(3)
新娘挑選委員會不斷地遞交棕色信封給德仁,他也很盡職地同意與他們所提議的年輕女性見面。有一陣子,“明仁朋友之女”是雜誌的熱門內幕訊息;“漂亮又有才華的大使之女”拒絕了他的友好表示;“三井財產的女繼承人”說“不”;然後還有“學習院大學生”,在消失之前,偷窺的八卦媒體就報道皇太子和她約會4次,享用了蛋糕、茶和蕎麥麵,坊間竊竊私語說,這個家族的名聲被玷汙了。
有些相親是在德仁信賴的朋友兼音樂家同伴蒲田勇的家中舉行。蒲田跟我說:“當雅子說‘不’後,宮內廳建議了不少名字,我也是。(學習院校友)管弦樂團中有許多不錯的女孩,不過不是他沒有興趣,就是她們拒絕。她們的父親會說:‘如果他不是皇太子的話,我就會同意。’這不是白雪公主的故事,他們知道女兒會像囚犯一樣喪失自由。若是她想來這樣子的酒吧(他比了比外籍記者俱樂部所在的會所)、美容院或百貨公司,都是不可能的事。”
德仁每年生日都必須忍受記者會中相同的溫和拷問,極其有禮的詞彙用語都已經事先由宮內廳稽核過,卻無法迴避:他什麼時候才要結婚呢?有一次,一名記者害羞地請皇太子比較物色新娘與攀爬富士山(位於東京西邊的神聖山峰,德仁爬過不止一次)。皇太子打起精神,預估他現在攀爬到這座險峻頁岩山峰的“第七或第八”個階段,總計為十段。他說:“我可以見到山頂,但我還無法輕易抵達那一端。”然而,對於身為退休皇家記者的松崎及其他觀察家來說,可以越來越明顯地看出皇太子根本心不在焉。他的注意力放在其他地方。
身為皇太子的德仁開始履行官方職責:接待大使、參加宴會、偶爾出國訪問,同時也努力撰寫論文。有時候,他會獨自跑去登山,唯一的同伴是幾位隨行人員和零星散亂又?不過氣的記者。透過這項嗜好,他認識了克拉克(Gregory Clark)。克拉克以前是澳大利亞記者,已定居日本多年。他也是積極的登山家,在19年前後,也曾為默默無聞的登山家期刊撰寫了篇關於特別登山地點的文章。有一次,他接到德仁隨行人員的電話,詢問他和妻子是否能前來東宮小聚,令他十分驚訝。
克拉克發現德仁很想沿著克拉克熟知卻人跡稀少的路徑,攀登南阿爾卑斯山脈的北嶽(Kitadake)。當他們聊完登山的事,德仁似乎也不急著讓他們走,於是他們就繼續聊著德仁在牛津的快樂時光。克拉克對他的印象是:
他看起來就是個生活無趣的人,優秀但是無聊。所有話題都是由我來想。你會猜測他整天到底做了什麼事。在他四周圍繞著隨行人員、僕傭等,在門外不斷窺視,他們似乎控制著他的生活??皇室成員幾乎沒有獨立的能力——即使他們想見父母,也無能為力。他們坐在那裡,就好像岩石上的草。我真的很同情他,他真的就像被關在金色牢籠裡的鳥。
時間繼續流逝。1990年夏天,德仁的弟弟文仁,在皇室中留著八字鬍、喜好鯰魚、快樂的男孩,迎娶了學習院大學教授之女川嶋紀子,成為第二個與平民結婚的皇子(親王),此事在多方面皆嚴重違反皇室先例。皇室規矩明令結婚順序有長幼之分,不過這不可全然怪罪於不情