個屬於自己世界的激情。梵高在巴黎時，曾經住在一家咖啡館的樓上，因此他對咖啡館充滿了感情，他的著名畫作中就有《夜間的露天咖啡座》和《夜間咖啡館》，他生前最希望的是“在這咖啡館舉辦一次我的個人畫展”。畢加索當年曾經居住在蒙馬特爾高地的洗衣船公寓，他在自己的畫室裡為好朋友舉辦盛宴，然後去附近的咖啡館與朋友聚會，與女人約會，讓牛奶咖啡的香醇緩緩細細地燃燒掉沉淪和痛苦。
哲學家薩特有一張著名的照片，他坐在咖啡圓桌前，讀著放在咖啡杯子旁邊的書，這張照片就是在聖日耳曼廣場的某個咖啡館裡拍的。二次大戰期間，歐洲戰火紛飛，物資奇缺，巴黎的咖啡館可能是惟一暖和的地方。薩特那時正在闡述他的存在主義理論，在1942—1943年間的聖日耳曼區的咖啡館裡，他完成了他最重要的哲學著作《存在與虛無》。我想象薩特在咖啡館裡寫作會如何，是否聞著咖啡香，看明亮的陽光在握筆的指間跳躍，然後對著喧囂或寂靜，點燃一支菸，等待文思如泉湧一般。不過實際上那一年薩特在咖啡館寫作時，似乎並不是那麼富有情致，他寫書的那個冬天很冷，咖啡館的老闆卻有辦法弄到菸草和取暖的煤。有記載說，薩特整日待在那兒寫作，裹著一件人造皮毛外套，又難看又不合身，但很暖和，他一般連續寫上4個小時，很少從稿紙上抬起頭來。德·波伏娃這樣描述薩特，說他就像“一個裹著毛皮的小墨水瓶”。當然薩特也與德·波伏娃在咖啡館裡約會，討論他們的感情或某個哲學命題，這使薩特可以暫時從哲學裡迴歸現實。至今，在聖日耳曼大道的花神咖啡館，依然保持著他們昔日坐過的靠窗的位子，供人們憑弔或遐想。現在來�