傅曼輝手啟
諸位看了此信，大致已明瞭我被迫寫此文的第二原因，不必再饒舌了。
我雖辭不能達意，關於衡陽之戰的始末，我是參戰中師長之一，也應該向國人有個明白交代，讓國人有個公正評論的依據。
拜讀傅先生信後，內心愧疚，許許多多人們愛護前第十軍，關心我軍衡陽之戰經過及其結局，而我等當事人反而不聲不響，抹煞了這些寶貴情誼，慚愧之餘衷心銘感，三十八年後的今天，才公白於世，尚祈見諒。
秦保民先生是《孤城喋血記》的作者，在臺前第十軍袍澤連我在內，曾供給秦先生一部衡陽作戰資料，故有數面之緣。傅先生之信，乃秦先生轉交給我的。
筆者，既然不怕丟人現眼，厚著臉皮來寫作，再多出點醜也就不在乎了。我擬多寫幾個親歷戰役，給讀者諸君當做故事看，瞭解戰爭之殘酷及其勝敗之因果，其中，對建軍不無助益。按戰役先後順序，衡陽之戰寫在最後。
寫正文之前的申述
我寫此不成文的文，既無意歌功頌德，兼非蓄意誹謗，更沒有自我標榜，只是檢討以往得失是非之所在，以及我在戰場上一點實際經驗和心得，留給青年人們做參考，再則以戰場上的實戰情形，給讀者們當做故事看。
在大陸上的軍事行動，指揮者與戰鬥者，皆有多種錯誤原因。才招致失敗後果，辨別是非，貴在正確，是就是，非就非，不可以權勢來顛倒是非，以是為非，以非為是，如此，則必步入歧途，誤己誤國。吾人認為能虛心接受失敗，有勇氣承認錯誤，才是了不起的人物，則前程似錦。我來談是非，就必須要實話實說，那就會得罪人，甚至還有冒犯長官之處，則我又不能因此顧慮不說實話，只要我說的是實情真理，無虛構無捏造，相信能得到任何人的諒解與同情。讀者在觀點上，應站在客觀立場，將此文以探討性視之。
此文沒有格局，我也不大懂，想到什麼問題就寫一段。就像一本記事簿，或流水賬這一類的東西，讀者看的是內容，諒必不會去計較格局不格局，尤其對我這外行之作，更會見諒，至於文字語句方面，沒有咬文嚼字那種場面，甚至連標點符號，都弄不大清楚，其實也不會，但求能使讀者一目瞭然，自己就滿意了。
我寫此文，沒有任何記錄參考等資料，全憑記憶，有時自己雖有點零碎記載，某個戰役之後，連同行李全丟了。近因年事衰老，記憶力退化，而且事隔四十一年以上，對於地點名稱、時間、數位，甚至營長以下姓名，記不大清楚準確，惟事情之經過，都與我的生死在毫釐之差，故深印腦底是不會有多大出入的，憶境思情，難免有衝動或重複處，以上各點若有含糊不清之處，尚祈見宥（如營長忘其姓名，則謹以營長代之）。
我所寫的事情，都是事實，絕無捏造，而且都有許多人在臺灣，也不敢胡扯，既使加了一點形容詞，還有許多壯烈事情，我這枝禿筆還形容不出來。
事以真為珍。
戰友都走了，唯我仍在
我透過地方政府徵僱民夫，無奈衡陽在戰爭中，曾經完全徹底成為一片瓦礫，如今光復未久，百廢待舉，人力極為缺乏；再加上搜尋骸骨的工作不比尋常，一般人都不願意擔任。幸好前第十軍官兵劫後滯留在衡陽附近地區者六十餘人，聞訊而與我聯絡。他們都自告奮勇，不要求任何報酬，願為死難的戰友做最後的服務。我們同心同力，起早歇晚工作了四個多月，共得忠骸三千餘具，為建烈士公墓於張家山之巔，至六月底才算功德圓滿。
現在回想那一段搜尋忠骸的日子，我們差不多每天都是一邊流淚一邊工作。這“古戰場”並不“古”；不過一年半之前，這些“古人”，都是生龍活虎般的戰鬥夥伴。如今嘛！這“古”戰場已經荒草沒頸，鏽損的槍支、彈殼、炮彈炸彈破片……遍地皆是；慘白色的骸骨東一堆西一堆，橫七豎八，零亂的、隨意的，似乎被人不屑一顧地棄置在那裡；而草長得最高最茂盛的地方，也必是骸骨最多的地方！不過一年半之前，這些骸骨都還是國家的好男兒、父母的愛子、春閨的夢裡人。敵人的槍彈、炮彈、炸彈沒有“碰”上我們，否則，今天又不知道是誰來撿我們的骸骨了！
這哪裡是文明人類生活的地方？這簡直是一座露天的大屠場！啊，人間何世！人間何世！
弟兄們，你們是求仁得仁了
開頭幾天，我們三四人一組，分頭撿拾暴露在外的忠骨；地上的撿完了，我們開始挖掘埋在地下的骨骸。如果當初是被草草掩埋的，挖掘起來倒還罷了；有時我