女孩子沒有禮貌地、不高興地咕噥了幾句，作為回答。
〃她也找不到活幹嗎？〃弗洛倫斯問道。
那人搖搖頭。〃不，小姐，〃他說，〃我為兩個人幹活。〃
〃這麼說，你們就只兩個人嗎？〃弗洛倫斯問道。
〃就只我們兩個，〃那人說道，〃她的媽媽已經死去十年了。馬撒！〃他又抬起頭來，向她吹了個口哨。〃你不想跟這位漂亮的小姐講句話嗎？〃
女孩子縮縮肩膀，做了個不耐煩的姿態，把頭朝向另一邊。她面貌醜陋，身體畸形，脾氣暴躁，家境貧困，衣衫襤褸，骯骯髒髒，但是卻被愛著！啊，是的！弗洛倫斯從她父親望著她的眼光中看到了這一點，她知道誰的眼光與這毫不相同。
〃我可憐的女孩子！我擔心她今天早上更不好了，〃那男子停止工作，說道，一邊懷著憐憫，望著他那外貌不揚的女兒；他的憐憫的方式不是很細緻的，但卻因而更為親切動人。
〃這麼說，她是病了？〃弗洛倫斯說。
那人深深地嘆了一口氣。〃在這長長的五年當中，〃他依舊望著她，回答道，〃我想，我的馬撒就連短短五天的健康日子也沒有過。〃
〃唉，還不止五年呢，約翰，〃前來幫助他修船的一位鄰居說。
〃您認為還不止五年嗎？〃另一位把他那頂戴舊了的帽子推向後面，用手摸摸前額，喊道，〃很可能。好像是很久、很久的時間了。〃
〃約翰，〃鄰居繼續說道，〃時間愈久，您就愈寵愛她，愈遷就她，直到她已成了她自己和其他所有人的累贅了。〃
〃對我來說，她沒有成為累贅，〃她的父親重新幹起活來，說道，〃對我來說她沒有。〃
弗洛倫斯感到——誰還能比她更能感到這一點呢？——他說得十分真實。她向前更走近一些，真想能高興地摸一下他那起繭的手，謝謝他對那可憐的人兒所懷的慈腸善心；他望著她的眼光跟別人的是多麼不同呵。
〃就算這是寵愛吧，如果·我不寵愛她，誰還會寵愛我這可憐的女孩子呢？〃那父親說道。
〃是的，這話說得不錯，〃鄰居大聲說道，〃不過，約翰，凡事總得合情合理，有個分寸才好。而您呢！您犧牲了自己的一切，全都給了她。您為了她把自己的手腳全都給束縛起來了。您為了她過著牛馬一般的生活，而·她心裡想著的是什麼呢！您以為她能體會到這一點嗎？〃
父親又抬起頭來，向她吹口哨；馬撒又跟先前一樣，縮縮肩膀，做了個不耐煩的姿態，作為回答；他卻感到高興和滿意。
〃只是為了這，小姐，〃鄰居微笑著說道；在他的笑容中包含著內心的同情，比他表露出來的還多，〃只是為了看到這，他就永遠不讓她離開他！〃
〃因為這一天將會來到，它離現在已經不遠了，〃另一位低低地彎下身去幹活，說道，〃那時候甚至看一看我那不幸的孩子，看一看她的指頭怎麼顫抖，或者她的頭髮怎麼飄動，都會使死者復活的。〃
弗洛倫斯在那隻舊船上挨近他手邊的地方悄悄地放了一些錢，然後離開了他。
這時弗洛倫斯開始想，如果她像她弟弟那樣生了病，消瘦下去，那時候她父親會知道她曾經愛過他嗎？那時候他會覺得她比現在親愛一些嗎？當她虛弱無力、視力模糊的時候，他會來到她的床邊，把她抱入懷中，把過去的一切全都一筆勾銷嗎？在改變了的情況下，他會原諒她沒能向他敞開她孩子的心懷嗎？他能原諒她，使她能毫不困難地告訴他，她那天夜裡是懷著什麼樣的心情走出他的房間的，告訴他，如果她有勇氣的話，那麼她曾經想做什麼，告訴他，她後來怎樣努力學習她在嬰兒時代從來不知道的方法的嗎？
是的，她想，如果她快要死了，那麼他會變得寬厚起來的。她想，如果她安詳地躺在掛著帳子的床上，毫無難色地等待著死神來臨，使他們回憶起他們那親愛的小男孩的話，那麼他將會被刺痛了心，對她說，〃親愛的弗洛倫斯，為了我而活著吧，我們將彼此相愛，這些年來我們本可以這樣相愛的；我們將會幸福，這些年來我們本可以這樣幸福的！〃她想，如果她聽到這些話，她的胳膊摟抱著他的話，那麼她會微笑著回答說，〃一切都已經太晚了！但有一點：我從來沒有像現在這樣幸福過，親愛的爸爸！〃然後在嘴唇上帶著她的祝福離開了他。
由於這樣一些思索的結果，弗洛倫斯所記得的牆上的金黃色的水，對她來說，只不過像是流向安息的水流，它流向一個地方，比她早去的親人們正在那