第五章我是畫家
“小禹，醒了？”葉母進來，見兒子正靠在床上發呆。
葉禹凡應聲：“媽……”
“覺得好點了麼？”葉母擦了擦溫度計，讓兒子含上，問，“餓不餓？”
葉禹凡含著溫度計道：“沒啥胃口。”
葉母說：“沒胃口也得吃點，你看你這段日子就是太累了，才會發生那麼多狀況。”
是嗎？我是太累了嗎？葉禹凡疑惑。
葉母道：“我燉了雞湯，一會兒起來喝點。”
“媽，”葉禹凡打斷她，問，“我小學時的美術作業還在嗎？”
葉母愣道：“美術作業？早給我收拾掉了。”意思就是丟掉或者和不要的報紙、書籍一起賣給回收販了。
葉禹凡：“哦。”
“我不丟，你自己也會丟掉，你那些圖畫啊……”葉母說著，忽然意識到了什麼，趕緊止住話題，反問道，“怎麼想起來要看那些東西？”
葉禹凡：“我小時候畫的畫是不是很醜？”
葉母：“是啊，因為你不喜歡畫畫。”
葉禹凡“嗯”了一聲，又不吭聲了。
葉母覺得莫名，但她很快就知道了，兒子並不是平白無故問這個問題的。
幾日後的清晨，葉母推開葉禹凡的房門，見兒子已經起來了，他伏在寫字檯前寫著什麼。一開始葉母還以為葉禹凡在學習，可走近一看，發現他竟然在畫畫！
他拿著筆在紙上專注地塗抹著，而桌上已經有一堆被畫過的圖紙！那麼多的畫，讓葉母深深地懷疑葉禹凡晚上到底有沒有睡覺！難道他坐在這裡畫了一晚上嗎？
“小禹……”葉母喚他，聲音很輕，她不是怕嚇到小禹，而是怕嚇到自己。
葉禹凡頭也沒回地“嗯”了一聲，葉母微微鬆了口氣，問：“你在幹什麼，幾點起來的？”
這次葉禹凡沒反應，他自顧自畫畫，完全當葉母不存在。
葉母輕手拿起一張距離自己最近的畫來看，上面亂糟糟的一片，僅有紅藍黑三種顏色，因為兒子只有這三種顏色的筆。
畫的內容更是讓人不解，有些純粹就是色塊，全黑的，全藍的，用細細的中性筆頭填滿那一大塊不知道要花多少時間……
葉母迷茫了，她不知道現在的葉禹凡到底是不是自己認識的那個葉禹凡，但她記得醫生的囑咐，強裝鎮定地問：“你在畫什麼？”
“記憶。”葉禹凡回答道。
葉母一愣：“什麼記憶？”
葉禹凡：“我的記憶。”
葉母很驚訝：“記憶能畫出來嗎？”
葉禹凡：“當然能，我是畫家！”
“……”這個自稱“畫家”的兒子讓葉母糾結無比，她默默地走了出去。
“出現了。”葉母緊張地和丈夫講述兒子此刻的情況，可剛說完，葉禹凡就出來了，他抱著那堆塗滿抽象線條的畫紙，神情急切道：“你們看看！”
葉父有了心理準備，立即配合地迎上去：“什麼？”
“你們看，看我畫的畫！”葉禹凡把畫都攤開來，緊張地看向葉父，像是在等待著別人的認可。
葉父掃了一眼那堆不知道是什麼的線條，表情深邃。可他再怎麼裝深沉也隱瞞不了自己看不懂的真相。他很想問葉母剛才同樣問過的問題，“這是什麼”，但葉母剛已經告訴了他，那是兒子畫的記憶。
葉禹凡期待的目光讓葉父無法拒絕，就算他很清楚眼前的人正是所謂的“葉禹凡的另外一個人格”，他也得不懂裝懂地陪兒子演精分。
“畫的不錯。”葉父道。
葉禹凡露出欣喜的神色，但片刻後欣喜就消失了，他盯著葉父的表情，說：“你騙我。”
葉父混亂了，他想解釋，卻見兒子此時憤怒、委屈、苦悶的神情，這些情緒毫無保留地展露出來，讓葉父不知所措。
葉禹凡看了看自己的手，然後猛的抓起那些紙拼命撕扯、揉爛，一邊越發歇斯底里地喊了起來：“為什麼！為什麼！為什麼畫不出來！”
葉父驚慌地抱住兒子，禁錮住他瘋狂揮舞的手臂，試圖安慰他：“對不起，小禹，是爸爸看不懂……”
“啊——放開我——！” 葉禹凡歇斯底里地吼叫，拼命地掙扎，可一個十五歲的少年和四十幾歲成年男子的力氣還是有點差距的。
“寶貝，聽話……寶貝，鎮定點……”自從兒子上小學後，葉父就再沒有用過這種親暱的