“給我看看，”伯金說著伸手要報紙。
火車來了，他們兩人上了餐車，找了一個靠視窗的桌子，相對坐下來。伯金瀏覽了一下報紙，然後抬頭看看傑拉德，傑拉德正等他說話。
“我相信這人說的是這意思，”他說。
“你認為他的話可靠嗎？你認為我們真需要一部新的福音書嗎？”傑拉德問。
伯金聳了聳肩膀，說：
“我認為那些標榜新宗教的人最難接受新事物。他們需要的是新奇。可是話又說回來了，審視我們的生活，我們或自作自受、或自暴自棄，可要讓我們絕對地打碎自身的舊偶像我們是不會幹的。你在新的沒有出現之前無論如何先要擺脫舊的，甚至舊的自我。”
傑拉德凝視著伯金。
“你認為我們應該毀掉這種生活，立即開始飛騰嗎？”他問。
“這種生活。對，我要這樣。我們必須摧毀它，或者令它從內部枯萎，就像讓一張緊繃繃的皮萎縮一樣。它已經無法膨脹了。”
傑拉德的目光中透著一絲奇怪的笑意，他很開心，人顯得平靜而古怪。
“那你打算怎麼開始·我想你的意思是改良整個社會制度·”他說。
伯金微微皺起了眉頭。他對這種談話也感到不耐煩了。
“我壓根兒沒什麼打算，”他回答，“當我們真的要奔向更好的東西時，我們就要打碎舊的。不打碎舊的，任何建議對於妄自尊大的人來說都不過是令人作嘔的把戲。”
在火車上（2）
傑拉德眼中的微笑開始消失了，他冷冷地看著伯金說：
“你真把事情看得那麼糟嗎？”
“一團糟。”
傑拉德眼中又浮上了笑意。
“在哪方面·”
“各個方面，”伯金說，“我們是一些意氣消沉的騙子。我們的觀念之一就是自欺欺人。我們理想中的世界是完美的，廉潔、正直、充實。於是我們不惜把地球搞得很骯髒；生活成了一種勞動汙染，就像昆蟲在汙泥濁水中穿行一樣。這樣，你的礦工家的客廳裡才能有鋼琴，你現代化的住宅裡才會有男僕和摩托車，作為一個國家，我們才會有里茲飯店或帝國音樂廳，才會有加比．戴斯里斯這樣的舞蹈家或《星期日》這樣的大報社。這讓人多麼喪氣。”
’ 這通激烈的言詞讓傑拉德好久才明白過來。
“你認為我們生活沒有房屋行嗎？要重返自然嗎？”他問。
“我什麼都不想要，只想讓人們想做什麼就做什麼——能做什麼就做什麼。如果他們能有一番別的什麼作為，世界就是另一種樣子了。”
傑拉德思忖著。他並不想得罪伯金。
“難道你不認為礦工家的鋼琴象徵著某種非常真實的東西嗎？它象徵著礦工高層次的生活·”
“高層次！”伯金叫道，“是的，高層次。令人吃驚的高階奢侈品。有了這個，他就可在周圍的礦工眼裡變得高人一等了。他是湧過自己反射在鄰人中的影子才認識自己，如同布羅肯峰上的幽靈①【布羅肯峰上的幽靈：布羅肯峰是德國薩克森地區哈茲山脈的最高峰，上面可以產生幻景，觀眾的身影被放大並反射到對面山頂的霧幕上。】一樣。他有鋼琴支撐著自己，高人一頭，因此得到了滿足。你也是這樣。一旦你對人類變得舉足輕重了，你對你自己也變得舉足輕重。為此你在礦上工作很賣力。如果你一天生產的煤可以做五千份飯菜，你的身價就比你做自己的一份飯菜提高了五千倍。”
“我想是這樣的，”傑拉德笑道。
“你不明白嗎，”伯金說，“幫助我的鄰居吃喝倒不如我自己吃喝。‘我吃，你吃，他吃，我們吃，你們吃，他們吃’，還有什麼·人們為什麼要將這個動詞變格呢·第一人稱單數對我來說就夠了。”
“你應該把物質的東西擺在第一位，”傑拉德說，但伯金對他的話沒在意。
“我必須為什麼活著，我們不是牛，吃草就可以滿足。”傑拉德說。
“告訴我，”伯金說，“你為什麼活著·”
傑拉德露出一臉的困惑表情。
“我為什麼活著·”他重複道，“我想我活著是為了工作，為了生產些什麼，因為我是個有目的的人。除此之外，我活著是因為我是個活人。”
“那什麼是你的工作呢·你的工作就是每天從地下挖出幾千噸煤來。等我們有了足夠的煤，有了豪華的傢俱和鋼琴，吃飽了燉兔肉，解決了溫飽問題後又聽年輕