地進到房裡來，表情剛烈、線條分明的臉向四周探視著。她仍舊戴著帽子，穿著罩有褶縐紗的藍色綢衣。
“有事嗎，媽媽·”傑拉德問。
“沒事，沒事！”她含糊其詞地答道。然後她徑直朝伯金走去，伯金此時正跟克里奇家的一位女婿談天。
“你好啊，伯金先生，”她聲音低沉，似乎她根本不把客人們放在眼裡。說著她向他伸出手來。
“哦，克里奇太太，”伯金隨機應變與她搭訕著，“剛才我都沒機會見您呢。”
“這裡有一半人我不認識，”她聲音低沉地說。她的女婿趁這當兒不自在地躲到一邊去了。
“你不喜歡生客嗎？”伯金笑道。“我就不明白一個人為什麼要重視那些偶然碰到一起的人，幹嗎要去認識他們·”
“對！對！”克里奇太太壓低嗓門，有些緊促地說，“可他們來了，就在這裡呀。我並不認識廳裡這些人。孩子們向我介紹說：‘媽媽，這位是某某先生。’我再也不知道別的了。某某先生和他的名字是什麼關係·我跟他及他的名字有什麼關係呢·”
她說著抬起眼睛看看伯金，這一看把伯金嚇了一跳。她能過來跟他說話，這令他感到受寵若驚，要知道她可不是把什麼人都放在眼裡的。他低下頭看著她那張表情緊張、輪廓分明的臉，但他不敢凝視她那雙凝重的藍眼睛，於是他移開視線去看她的頭髮。在她漂亮的耳際上方，頭髮馬馬虎虎、鬆鬆散散地盤著，頭髮並不怎麼清爽。她的脖頸也不怎麼清爽。儘管如此，伯金還是覺得自己跟她更親近些，而不是跟別人。不過他心裡想，自己可是常常洗得乾乾淨淨 ，至少脖頸和耳朵總要洗淨。
想著這些事，他微微笑了。但他仍然很緊張，感到他和這個陌生的老女人像叛徒和敵人一樣在別人的營帳裡交談。他就像一頭鹿一樣，一隻耳朵撩到後面，另一隻耳朵則向前伸著探尋著什麼。txt電子書分享平臺
肖特蘭茲（2）
“人其實無所謂，”他有一搭無一搭地搭訕著。
這位母親猛然帶著深深的疑問抬起頭看看他，似乎懷疑他的誠意。
“你怎麼解釋‘所謂’·”她尖刻地問。
“很多人並不那麼重要，”他回答，被迫把話題引深了。“他們還說說笑笑呢，最好讓他們全滾。從根本上說，他們並不存在，就沒他們。”
她在他說話時一直凝視著他。
“我們才不想象他們的存在呢，”她刻薄地說。
“沒什麼好想象的，所以說他們不存在。”
“哼，”她說，“我可不會那麼想。他們就在那兒，不管他們是否存在，他們存在與否並不取決於我。我只知道，他們別想讓我把他們放在眼裡。不要以為他們來了我就得認識他們。在我眼裡，他們跟沒來一樣。”
“沒錯兒，”他答道。
“是嗎？”她又問。
“就跟沒來一樣，”他重複道。說到這兒他們都停下來不說話了。
“可他們的確是來了呀，真討厭，”她說。“我的女婿們都來了，”她有點自言自語地說。“如今勞拉也結婚了，又多了個女婿，可我真分不清哪個是張三哪個是李四。他們來了，都叫我媽媽。我知道他們要說什麼——‘你好，媽媽。’我真想說，‘我怎麼也算不上是你們的媽媽。’可有什麼用·他們來了。我有我自己的孩子，我還是能分辨出哪個是我的孩子，哪個是別的女人的孩子。”
“應該是這樣吧，”伯金說。
她有些吃驚地看看他，或許她早忘了是在跟誰說話。她找不著頭緒了。
她漫不經心地掃視了一下房間，伯金猜不出她在找什麼，也猜不出她在想什麼。很明顯她是在注意自己的兒子們。
“我的孩子們都在嗎？”她突如其來地問他。
他笑笑，吃了一驚，也許是害怕。
“除了傑拉德，別人我不怎麼認識，”他說。
“傑拉德！”她叫道。“他是孩子們當中最沒用的一個。你沒想到吧，是不是·”
“不會吧，”伯金說。
母親遠遠地凝視了自己的長子好一會兒。
“喂，”她令人不可思議、嘲弄地吐出一個字來。這一聲讓伯金感到害怕，他似乎不敢正視現實。克里奇太太走開了，把他忘了，但一會兒又順原路走回來了。
“我很願意他有個朋友，”她說，“他從來就沒有朋友。”
伯金低下頭盯著她那雙藍色的凝眸，他理解不了