的活動,這樣就避開了學校的檢查。史蒂夫很欣賞她的這種叛逆性格,覺得很像他。很快,他們就戀愛了。下午放學後,他們通常在一起散步、喝酒、吸食大麻。“有一天,我們特意到了一塊麥田,就是想吸一點迷幻藥,”史蒂夫回憶道,“突然間,我感覺整個麥田在演奏巴赫的樂章,那一刻我非常興奮,感覺自己就好像在指揮交響樂樂隊演出一樣。”
沃茲尼亞克卻沒有這樣的感覺。他心中的美好時光是研究艱澀深奧的電子知識。
一開始史蒂夫和沃茲設計“藍匣子”主要是覺得好玩,但事情很快就出現了變化。電話公司採取了非常措施處理盜打電話這件事,這對史蒂夫他們來說就很危險了。有一天晚上,當史蒂夫在一家比薩餅店旁邊的一個停車場推銷產品時,突然感到一支槍對準了他,就好像一個騙子在敲詐偷竊高手似的。“我當時可以想很多辦法逃跑,但任何一種辦法都可能導致他向我開槍,我只好把‘藍匣子’交了出去。”
史蒂夫的熱情很快熄滅了。他很想找到其他的生財之道,尋找不到時,苦悶往往鬱積心中—一個“藍匣子”是解除不掉他這種苦悶的。
史蒂夫每個星期總要從矽谷跑到伯克利兩三次,因為伯克利是嬉皮士們的世界。他很喜歡這裡的氛圍,在這裡,他常常在灣區漫步,思索各種想法和實踐的可能性,而且在這裡很少能碰到矽谷的熟人。史蒂夫在伯克利的所思所想,也深深影響了他要去什麼樣的大學學習的決定。
1 人生起步(9)
史蒂夫決定要去就讀的學校是位於太平洋沿岸俄勒岡州波特蘭市的裡德學院(Reed College),這是美國西北部一所崇尚自由思想的學校。裡德學院以善於培養出類拔萃的人才而著稱,同時它也是一所收費很高的私立學校。史蒂夫的父母知道這件事後非常吃驚,不僅僅是因為收費很高,還因為裡德學院離他們家很遠。“然而,史蒂夫說裡德學院是他想去的唯一一所大學,假如他不能去那裡,其他任何學校他都不去了。”史蒂夫的媽媽回憶道。就這樣,倔犟的史蒂夫又一次說服了他的父母。他們窮其所有,把史蒂夫送進了裡德學院。
在裡德學院,史蒂夫很想取得好成績,但不是在學習方面,而是在個人能力方面。因此,他在學習上用的時間要遠遠少於他用在其他方面的時間。在1972年的秋天,史蒂夫決定不再吸食迷幻藥了,而是把興趣轉到東方哲學上來,就是想提高一下對一些東方神秘東西的認識。在那時,來自東方的思想潮流衝擊著裡德學院。在裡德學院,從蒂莫西?利裡(Timothy Leary)、理查德?阿爾珀特(Richard Alpert)到加里?斯奈德(Gary Snyder),這些東方問題專家都受到了不少學生的推崇。
史蒂夫第一學期的成績很糟糕,加上他那乾脆利索的性格,他決定退學並要回所交的學費。然而這之後他還待在學校裡,住在別的同學騰出的宿舍裡,因為這些同學都去做自己喜歡的事了。裡德學院確實是一所比較自由的學校,他們對這種現象並不介意,史蒂夫甚至還與校方的管理人員傑克?達德曼(Jack Dudman)成了好朋友。“史蒂夫有一個非常善於探詢問題的頭腦,這一點很吸引人,”達德曼回憶說,“他不會巧言令色、投機取巧,他對一些事實也不會自然而然地接受,任何東西他都想親自檢視一下。”
史蒂夫退了學,但又能住在學校,沒被學校趕出去,因為這個,他成了這所學校的“名人”。在第二學年開始的時候,他繼續住在裡德學院。“他很精明地意識到,他能在這個學校得到很好的教育,而不用受學分的困擾,在這裡誰還想要學分啊?”史蒂夫多年的好朋友丹?科特克如是說。(科特克是在裡德學院求學時認識史蒂夫的。)那時的史蒂夫窮困潦倒,整日無所事事,即使是在他的朋友圈裡,他也感覺自己像一個局外人。他在內心深處想著很多的事情。
“可以確切地說,史蒂夫心中總是裝著他的蘋果電腦。從更深層次上分析,他的成功是由於其內心懷有一種深切的不安全感,正是這種不安全感使他必須出去闖蕩以證明自己存在的價值。另外,由於他從小就是被收養的孩子,他的行事方式並不被大多數人所理解。”科特克說。
1974年春天,史蒂夫回到了他父母那裡。有一次偶爾翻閱《聖何塞信使報》時,他看到了阿塔裡(Atari)公司的招聘廣告,這個公司是在富有朝氣的矽谷地區成長起來的,發展的速度之快有點出人意料。阿塔裡的崛起主要得益於開發了一種叫做“乒乓