，也沒有什麼不朽的著作要寫，我只是個隱匿在軍隊裡的懶漢罷了。”
房子裡沉靜下來了。四個男子在吸菸。康妮坐在那兒，一針一針地做活……是人，她坐在那兒，她得一聲不響地坐在那兒。她得象一個耗子似的靜坐在那兒，不去打擾這些知識高超的貴紳們路每項重要的爭論。她不得不坐在那兒；沒有她，他們的談話便沒有這麼起勁；他們的意見便不能這麼自由發揮了。沒有康妮，克利福便要變成更侷促，更不安，更易煩躁，談話便無生氣。唐米。督免斯是最健談的；康妮的在場，有點使他覺得興致勃然。她不大喜歡韓蒙，她覺得他在心靈上是個自私自利的人，至於查理。梅，她雖然覺得他有的地方可喜，卻有點討厭他，管他的什麼星象。
多少晚上，康妮坐在那兒聽這四個人或其他一二個人的討論！他們的討論從來沒有什麼結果，她也不覺得多大的煩惱。她喜歡聽他們的心曲，特別是唐米在座的時候，那是有趣的。他們並不吻你，摸觸你，便是他們卻把心靈向你盤托出。那是很有趣的。不過他們的心是多麼冷酷啊；然而有時也有點令她覺得討厭。他們一提起蔑克里斯的名，便盛氣凌人地罵他是雜種的倖進者，是無教育的最賤的下流人，但是康妮卻比較尊重他。不論他是不是雜種的下流人，他卻一直向目的地走去。他並不僅僅用無限的言詞，到處去誇耀精神生活。
康妮並不討太原市精神生活；並且她還從中得到奮激，但是她覺得人們把精神生活的好處說得太過於鋪張揚歷了。她很喜歡那香菸的煙霧參加這些“密友夜聚”——這是她私下起的名字，她覺得很有趣，而且覺得自得，因為沒有她默默地座的時候，他們連談話都不起勁。但無論如何、那兒有個深不可解的神秘，他們空洞地、無結果地談論著，但是談論的究竟是什麼，她怎麼也不能知道。而蔑克里斯也弄不明白。但蔑克並不想做什麼，他只求膽哲保身，蠍力哄騙人家，正如人家之竭力哄騙他一樣。他實在是反對社會的，這是克利福的他的密支們都反對他的緣故。克利福和他的密友們是擁護社會的；他們多少是在拯救人類，至少是想開導人類的。
星期日的晚上，有個起勁的聚談，話柄又轉到愛情上。
“祝福把我們的心結合為一的聯絡，……”唐米。督克斯說， “我很知道這聯絡究竟是什麼……此刻把我們結合起來的聯絡，是我們的精神的交觸。除此以外，我們間的聯絡的確少極了。我們一轉過了背，梗互相底毀起來，象所有其他的該死的知識分子一樣，象所有的該死的人一樣，因為所有的人都這麼幹。不然的話，我們便把這些互相底毀的話，用甜言蜜語隱藏起來。說也奇怪，精神生活，若不植於怨恨裡和不可名狀的無底的深恨裡，不好象便不會欣欣向榮似的。這是一向就這樣的！看看蘇格拉底和拍拉圖一類人罷！那種深假如大恨，那種以誹謗他人為無上快樂的態度，不論是他們的敵人普羅塔哥拉斯（Proagoras）或是任何人！亞爾西比亞得斯（Alcibides）和其他所有的狐群狗黨的弟子們都加入作亂！這使我們寧可選擇那默默地坐在菩提樹下的佛，或是那毫無詭譎狡猾的心而和平地向弟子們說教的耶酥”不，精神生活在根本上就有什麼毛病。它是植根於仇恨與嫉、嫉與仇恨之中的。你看了果子便知道樹是什麼了。“
“我就不相信我們大家都這樣仇恨的。”克利福抗儀說。
我親愛的克利福，想想我們大家互相品評的樣子罷。我自己比任何人都壞。因為我寧願那自然而然的執根，而不願那做作的甜言蜜語。傲作的甜言蜜語就是毒藥。當我們開始說克利福是個好人這一類的恭維話時，那是因為克利福太可憐了的緣故。天呀，請你們說我的壞話罷，這一來我卻知道你們還看得起我。千萬別甜言蜜語，否則我便完了！“
“啊！但是我相信我們彼此上誠實地相愛的。”韓蒙說。
“我告訴你，我們安得不相愛……因為我們在背地裡都說彼此的壞話！我自己便是一個頂壞的人。”
“我相信你把精神生活和批評活動混在一起了。蘇格拉底在批評活動上給了一個大大的推動，這點我是和你的意見一致的，但是他的工作並不盡於此。”查裡。梅煞有介事地說。他們這班密友們，表面上假裝謙虛，實在都是怪自命不凡的。他們骨子裡是目空一切。卻地裝出那低首下氣的神氣。
督克斯不願再談蘇格拉底了。
“的確，批評和學問是兩回事。”韓蒙說。
“當然，那是兩回事。”巴里附和說。巴里是個褐色頭髮的羞怯的青年，他來這兒訪