話來每每把字音的尾音隨意亂拼,在公共場所愛擺架子,把那種自命不凡的村俗心靈藏在種種打扮得不調和的滑稽外表當中,正像她們的手都是皮色發紅而且粗糙的,卻偏偏套著生絲製成的手套。她用的一個女用人名叫洛斯,是個頭腦很簡單的純樸的農家婦人。主僕兩人住在一所不大的房子裡,房子的綠色百葉窗正對著諾曼第省區裡的一條大路,那正是下塞納州的中心。她們的房子前面有一個窄窄的園子,她們利用它種了些蔬菜。誰知某一天夜裡,有人偷了她們十幾個洋蔥頭。
洛斯一下發現了被盜的事情,就跑了去通知太太,太太只繫著一條羊毛短裙就跑下樓來。那簡直是一種令人傷心又令人恐怖的事。有人偷了東西,偷了樂斐佛太太的東西,地方上有了賊,並且這個賊可以再來。
於是那兩個驚惶失措的婦人觀察那些腳跡了,紛紛地議論和揣想:“瞧吧,他們是從那兒經過的。在踏過那堵牆以後就跳到了菜畦裡。”
想起未來的事她們不禁害怕起來。現在怎樣能夠安安穩穩睡覺!
被盜訊息傳開了,鄰居都跑過來實地踏看又來討論;每逢有一個光臨的新客,兩個婦人便把她們的注意和見解說明一回。一個住在近邊的農莊主人給她們獻了一個主意:“您兩位應當養一條狗。”
這句話是真的,她們應當養一條狗;若是僅僅只為守夜不必要一條大狗,上帝!她們拿著大狗有什麼用?它可以吃窮她們。但是一條小狗,一條跳跳蹦蹦愛叫的�