上手開這種鎖，但應該沒有問題。”
聽到老張表態，我非常興奮，自告奮勇給他打下手。按老張要求，需要先製作一對極薄但有韌度的開鎖工具。我突然想起，前些天劉工把製作好的兩件工具送給了我，這次在趙穎提醒下，我也帶來了。我從包裡取出那對薄鋼片遞過去，老張看了看，說這兩件東西可以用，但形狀要稍作修改。他畫了圖樣，然後我們兩人輪番上陣，將那對鋼片用砂輪打磨。由於鋼片硬度很高，我們足足忙了一個小時。
手裡忙著，嘴上不閒，老張向我聊起鎖具的歷史，從老張的介紹中我才得知，中國鎖具果真博大精深，光是分類就有許多種方式。總體上，鎖的形式可以分為“外鎖”和“內鎖”，就是我們俗稱的掛鎖和暗鎖。其中以暗鎖更為高深，祖父講述的幾種鎖芯工藝就都屬於暗鎖。而一個鎖行水平的高低，也完全取決於其暗鎖製作水平。解放前流傳的“南張北譚”，均是以暗鎖製造聞名大江南北。
除此以外，按照鎖芯內部構造，又可以分為“簧片構造鎖”與“文字組合鎖”兩大類。其中簧片構造鎖又分“廣鎖”、“花旗鎖”、“刑具鎖”及“首飾鎖”四種，多為橫式鎖具，多用於門、櫃、箱。廣鎖俗稱“紹鎖”，民間也叫“橫開鎖”、“撐簧鎖”或“枕頭鎖”，大多為銅質，正面呈凹字狀，端面是三角形與長方形的組合，也就是我們在電影《十五貫》裡見到的那種銅製掛鎖。而花旗鎖是專指用於櫃、箱、抽屜等的簧片結構暗鎖。首飾鎖則是裝飾用的金屬鎖，多為金銀材料所制，用鏈條串好掛於頸項，有如意、雞心、元寶、花和動物等造型。鎖表面刻有精緻花鍅圖案，以及福、祿、壽、喜、長命百歲、如意吉祥等字樣。除此之外還有刑具鎖，又稱人身鎖，用以鎖鐵鏈、木枷的鐵質鎖具，是專門對付犯人之用。
而文字組合鎖類似於今日的密碼鎖。呈橫式圓柱體，軸心排列著數只同樣大小的轉輪，轉輪表面蝕刻著同樣數目的文字，連著圓柱體的兩端是兩根直立的柱子，柱子上連結一根鎖梁。當所有轉輪的文字轉到一定位置，且文字形成特定的字串，鎖就可以開啟，使用不需鑰匙。文字組合鎖轉輪數目多為三至七個，幾個轉輪即稱為幾環鎖。但和當今密碼鎖不同的，是其密碼不是用數字組成，而是用成語或七言絕句組成：如“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋；二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，只要在鎖的某一特定位置，對上詩中七個字，便能將鎖具開啟。更機關更為精巧的組合鎖，有類似於華容道的機關裝置，需要把雜亂的影象拼接完整，鎖具方能開啟。
而在所有分類方式中，最為有趣的分類方法是“明鎖”和“隱鎖”，上面講的鎖都為明鎖。明鎖明鎖，顧名思義，是能看出來是把鎖的鎖，也就是能夠找到開鎖機關（鎖孔、文字組合或者拼圖）的鎖。而隱鎖卻是最有趣味性的一種鎖，因為乍一上手，根本就無法找到開鎖的機關在何處。比如在鎖的某個部位設有“暗門”裝置，一般肉眼看不出來，必須在鎖的某個特定部位，用兩把鑰匙中的其中一把（這種鎖都有兩把或兩把以上的不同用途的鑰匙組合使用方可開啟）頂開暗門，才會露出開鎖機關。
另一種隱鎖，叫做“迷宮鎖”，雖可以輕鬆找到鎖孔，但其鑰匙和鎖孔之間的配合又如我們過去所玩的九連環裝置，鑰匙輕易伸不進鎖孔。如果不諳竅門，很難在三五分鐘內將鎖開啟。真是“一把鑰匙難開一把鎖”，這種鎖是運用幾何原理、物理結構和逆向思維設計而成，好似“天門陣”一般，使人難以入陣。五十年代上海展覽會中國鎖展，許多觀眾試開“迷宮鎖”，整個展覽的三天之內，竟無人在五分鐘之內將鎖開啟，其中機關可謂巧奪天工。
邊聊邊干時間過得很快，一個多小時以後，兩把特殊形狀的開鎖工具打製完畢。老張用抹布將兩件鋼片擦淨，擦了擦汗，然後將盒子拿到桌上，戴上老花鏡，扭亮檯燈，終於開始了我盼望將近一個月的工作，開鎖！
鋼片伸入鎖孔一剎那，老張聊天時臉上一直的笑容一下子不見了，轉而成為一種異常凝重的神色。他的動作非常輕緩，幾乎是一直用鋼片在鎖孔裡試探著，很久才會稍微加力。整個開鎖過程中，老張一直閉著眼睛。先前他曾經向我說過，開鎖的過程，除了伸進鎖孔一剎那需要用眼睛看，之後就完全依靠手指的感覺，要透過鋼片的傳遞，用手指靈敏的觸覺，甚至是用心，去感覺鎖芯裡面的結構。
五分鐘以後，老張額頭開始沁出汗水，可能是極度專心，又或者是無法分心，任由汗水順著臉頰流淌下來。我從毛巾架上取來毛巾，替老張擦汗。我也是出