監察御史裡行等職，擁護王安石“變法”，曾進位制置三司條例司，後因與王安石意見相左，辭職而出任州縣官吏。其人形容清癯，生性泊淡，學讀善究義理，任事頗為公直，舉止謙和，慎於言語，早年與其弟程頤從學於濂溪學者周敦頤，後於洛陽講學十年之久，潛心研究理學，提出“天者理也”，“只心便是天，盡之便知性”的命題，是理學的奠基人之一。因他的父親程珦與司馬光的哥哥司馬旦同屬洛陽“同甲會”（類似於“耆英會”）成員，並與司馬光交誼亦深，程顥遂與司馬光成了忘年之交。傳說司馬光作《中庸解》，於不盡融通之處，常暫付闕如以待程顥來。程顥至，兩人舉茶相對，司馬光一語之間，程顥一語之答，即解其疑惑或深悟其妙。司馬光曾有嘆語：“伯淳之公直，光不如也。”
今天，程顥一走進釣魚庵，司馬光似已知其來意，扶椅而起，高聲相迎：“伯淳至矣，我不敢寧居了。”遂設坐斟茶以待。
程顥對司馬光十分敬重，忙執大禮請安，然後落坐而語：“先生，太師文老彥博、司封郎中席老汝言、朝議大夫王老尚榮、衛州防禦使馮老行己前日已赴京都致哀了。”
司馬光漠然回答：“長者先行，光之所企，不敢僭越而同往。”
“觀文殿學士孫固和父，已於三天前由鄭州趨車進京弔喪了。”
司馬光回答：“和父在英宗治平年間，曾侍神宗皇帝於穎王府邸，元豐五年雖因反對‘用兵西夏’而貶居鄭州，終系神宗皇帝肽股之臣。光不敢攀比而行。”
“資政殿學士韓維持國，聽說亦於三天前由許州抵達京都。”
司馬光回答：“持國在英宗治平年間乃穎王府記室參軍，其功大焉，熙寧七年，移知許州，那是因為其兄韓絳子華入京為相，兄弟避親之舉。光貶逐之臣，怎敢與持國同步。”
程顥聲色依然平和地說：“先生謙遜謹慎，怕鋒芒太露而遭忌，怕聲震京都而招禍，難道就不怕人言可以致災嗎？”
司馬光神情震驚。
“先生居洛十有五年，朝廷上至太皇太后，下至百官群吏，或友或敵，或親或仇者，無一日忘卻先生，現處斗轉星移之時，黑雲湧空，風暴將至，獨樂園籬笆疏稀，遠非絕塵之境，先生於朝廷親友之企盼，可以咽聲作謝，於仇讎者的吠聲相誣，也可以咽聲作啞嗎？若蔡確、張璪之輩以‘怨恨在懷，情無哀悼’八字謗論先生，先生將何以作答？”
司馬光神情大駭，惶恐頓足：“光仿惶疑慮，不敢輒行，計小失大矣！”
程顥便不再作聲，起身離坐，向司馬光深深一揖，轉身離去。
三月十七日午時，老僕呂直套好馬車，在讀書堂前等待司馬光的到來。範祖禹和司馬康牽馬侍於馬車一側。司馬光瘸著腳步從釣魚庵走來，衣著如常，仍是一襲藍色夾袍，所增添者，唯頭上一頂圓頂寬簷布帽，狀若田舍之翁。他走近讀書堂，望著藍緞作篷的車輿，神色變得惶恐而溫怒，司馬康急忙迎上，膽怯地向父親解釋說：“路途遙遠，父親年老力衰，怕經不起鞍馬勞……”
司馬光厲聲打斷了兒子的話：“把車卸了！”
司馬康不敢再說，遵命轉身卸車，老僕呂直卻護著車轅看著司馬光喊道：“秀才，你是大病剛愈啊……”
範祖禹也急忙迎上：“老師，莫怪公休，這是我和呂伯的主意。洛陽距京都幾百裡，一是怕老師不堪勞累，二是想早幾個時辰到達京都。前天文老彥博先生、席老汝言先生，也都是乘車赴京都的。”
司馬光語氣緩和些：“淳甫、呂直自然是一心疼著我，可你怎麼也忘記了古訓：”禮與其奢也，寧儉；喪，與其易也，甯戚。‘我們是去京都為大行皇帝弔喪致哀啊！驅車招搖於京都，我心懷歉疚而不敢為。況且，防人之口，甚於防川。“
範祖禹點頭嘆息。
司馬康急忙卸車，呂直取來鞍韉，搭在馬背上，一邊系肚緊索，一邊嘟囔著：“秀才，你的膽子是越來越小，你的脾氣卻是越來越犟了，我為你牽馬同行吧！”
司馬光苦苦一笑，拍著呂直的肩膀說：“直，你留守咱們的獨樂園吧，畦裡的菜蔬也該蒔弄了。”說罷，在老僕呂直的攙扶下跨上馬鞍，拉低帽簷，與範祖禹、司馬康馳馬奔出了獨樂園。
洛陽至汴京的六驛站路程，驛卒快馬賓士一晝夜即可跑完，司馬光一行三人，馬是劣馬，人非勁卒，雖晝夜不歇，足足走了兩天兩夜，於三月十九日午時走進了汴京的南薰門。
京都御街已是一派哀悼憂傷。桃、李、梨、杏，綠葉簌簌