一種新的毫不妥協的秩序和富於靈活的自律意識。”
當他在紐約哥倫比亞大學學習時，奧巴馬培養了自己的自我控制能力、自我創造能力和充分的自信心。紐約就像一個更大的舞臺，人口眾多，人們膚色語言各異，更具都市魅力，深深地吸引了他；當然這並不是為了娛樂，而是為了驗證自己的能力。他告訴我：“在那裡，我不再酗酒，不再嬉戲虛擲光陰。這段時間是我的苦行修行期，所有過去的不良行為都被拋棄，我開始了人生蛻變。”他像一個隱者般地生活，只和自己的心靈對話。他解釋說：“我全部的活動就是上課、回家、讀書，長時間的散步和寫作。我鄭重地警告自己，在這兩年我要好好反思，徹底認識自己。也就是從那個時候起，我開始向報刊投稿；反過來我也從中獲得大量知識，為我以後的寫作提供了十分有益的幫助，事實上，可以說我從那時候開始才真正接觸寫作。在這兩年向報刊投稿的過程中，我不僅積累了寫作素材，同時也鍛鍊了我的敘述才能。”敘述才能的價值是無法估量的，這絕不僅僅侷限於寫作上，這是他將來成為政治家和演說家所必備的強大素質之一。
這段時間對於奧巴馬來說充滿了感情碰撞和強烈的自我剋制。在紐約時，他獲悉了父親去世的訊息。他開始潛心鑽研國際關係課程，同時課餘時間還大量閱讀了宗教、文學和哲學等方面的書籍。像少年時期以及馬爾科姆？埃克斯那樣，他如飢似渴地從書籍中獲取力量。他閱讀了聖？奧古斯丁、格雷厄姆？格林和弗里德里希？尼采等人的作品。他去紐約哈萊姆黑人住宅區玩籃球，在阿比西尼亞浸信會教堂參加禮拜活動。他徒步走訪紐約的不同區域，甚至還實施齋戒（齋戒形式和甘地的做法一樣，但是程度趕不上）。當有人來訪時，包括家人探望他的時候，他喜歡向對方長篇大論地發表自己對政治、個人自律和世界局勢等問題的看法，所以未免讓來者興趣寡然。當他為了確認自己的黑人身份，思考問題或者從書中尋找答案時，他表現得非常獨立而孤寂，甚至有意識地與母親保持一定的距離。他對我說：“我記得，當時我想讓媽媽明白，我確立自己非洲裔美國人身份的想法並不是想斷絕和她之間的聯絡或者親情。但是，我想當時在我們之間確實存在著因為缺乏溝通而產生的隔膜，現在回想起來我也理解她的感受。”
這段時間是奧巴馬的心理青春期，他希望透過性格完善重新認識和塑造自我。在此期間，因為無法彌補文化差異，他與一個交往一年的白人女孩斷絕了關係。一次週末旅行時，他們去了女孩家的鄉村別墅，女孩表現出來的優越感讓他在心理上與其疏遠；同時，這個女孩也不能理解黑人文化，當他們一起觀看一出新話劇時，她甚至不能分清黑人的幽默與憤怒。此時，他把名字從巴里改成了巴拉克——巴拉克是他出生時的名字，而巴里則是家人對他的一貫稱呼。奧巴馬說：“我這樣做並不像其他人想象的那樣，我並不是想確認自己的黑人身份，這與種族概念無關。我只是覺得自己已經成年，應該確認自己的獨特身份，而不必強求自己以某種方式去適應外部世界。”在哥倫比亞大學完成學業後，因為受變革思想的影響，他決定從事社群組織工作。
後來，當他三十出頭寫作自傳體著作《源自父親的夢想》時，奧巴馬終於實現了自我歷史與自我身份的統一。這次寫作過程也奠定了他的政治歷史和政治身份，它講述了奧巴馬從少年到青年的人生經歷，但是具體寫作時他已經完全成年，並且就在他準備競選伊利諾伊州議員的前夕。書中講述了他思想上的妥協與認同，社群組織工作與社會正義，試圖將充滿舒適與安逸生活的美國與數千英里以外的陌生世界聯絡起來，並尋找兩者的共同點。當他完成手稿以後，他先把它送給同母異父的妹妹瑪雅閱讀，與她一起討論這本書對他個人的重要價值。瑪雅說：“我們一起討論了書中描寫的人生歷程和相關挑戰，對於他徹底瞭解自己的父親具有至關重要的作用。對於他來說，這是一次痛苦的心理再造過程。只有這樣，他才能以健康的心態，平和而堅定地繼續自己的人生之路。這對於我們兩個人來說都很有意義。”他的敘述，他描寫的人物和故事，似乎填補了他從未擁有的穩定家庭生活的空白。在這本書出版時，他告訴一位攝影記者：“有生以來，我一直努力試圖透過故事、記憶、友誼和思想去構建一個完整的家庭。”
第二章 決策者（五）
從家庭生活和青年時期的經歷來看，奧巴馬與自己未來的妻子很少有共同之處。奧巴馬的童年是支離破碎的，充滿了對父親的各種各樣的想象，而米歇爾？拉沃