小刀的夢境是什麼樣子的呢？那是一條走廊，無論從左從右看，都似乎看不到頭——場景好熟悉啊，是的，下午的夢境好像也是這個場景吧？他回頭看了一眼，一扇木門，漆著褐色，有些琥珀的顏色。他想起來了，下午，也是在這扇門前，也是這條走廊，他向左走了，盡頭是一個小拐彎，他推開了門，看到了是令他起了一身冷汗的場景……他止住了念想，這次，他應該選擇右邊的這條道，他瞟了一眼，向前奔去。
腳下的地板像是實木的，他踩在上面，咯吱咯吱直響，就像踩在了就要斷裂的冰面上一樣，他一步一步地走下樓梯，感覺自己此刻在墮落。
墮落？這詞兒用得不好，下降？太直白了，反正小刀正一步一步地朝下走去，樓梯時折成兩節的，另一節反方向朝下伸去，他轉過身去，下面的世界時未知的，他朝下走著，充滿刺激與挑戰，下到了下面一層。
前面仍是一條走廊，這地方彷彿跟走廊有感情似的，盡是些走廊，他朝前走去，這條走廊並不遠，前方有一扇包著鐵皮的門，他快步走了過去，鐵皮可能常年不用的緣故，已經灰暗了許多，他用手擰了擰門把手，門鎖上了，打不開，他下意識地想踢一下那扇門，可是臨了要伸出腳的時候，他卻忍住了，他知道那樣會弄出很大的聲響，算了，他沮喪地轉身，想要按原路返回。
誰知，就在轉身的那一刻，他極不經意地瞥了一眼牆角，即刻，他呆住了，牆角處有一抹粉紅，極淡極淡的，他靠近了那抹粉紅，定睛一看，才看清，那原來是一張名籤，他伸出手來撿過了那張名籤，他見過名籤，記得參加琥珀大會的時候，見到很多工作人員就佩戴了這種名籤，這張名籤會是誰的呢？他張開了嘴巴，輕輕地念道。
林——建——峰，林建峰？啊，原來是父親的名籤！父親的名簽出現在這裡，那，這裡，豈不就是……琥珀中心？啊？小刀想想就覺得毛骨悚然的，原來那並不是什麼玩笑！眼球琥珀，琥珀中心的來信，父親的日記，都是真的，小刀把名籤握在手中，轉過身，朝前走去，夢境照進了現實！小刀此時才發覺了出來。
不多時，他——小刀就站在了一個三岔口處，走廊不知什麼時候開出了一個岔路口。他怔怔地站在三岔口上，愣了半天，剛才為什麼沒有看見呢？大概是走得太快了吧？想看那扇門的願望太急切了吧？是的，一定是的，他站在原地，突然間想起了小說《三岔口》中的一幕，蔣中天站在三岔口處，與自己是和何其的相似！他半天才緩過神來，緩過神來的他，毫不猶豫地拐進了那條小走廊，他沒有回去，也許回去的路索然無味，沒什麼刺激可言。
朝前走的路似乎永遠也看不到頭，但他很快就停了下來，不是路太長他放棄了，而是有四個大字，讓他放棄了前行的意圖，四個大字是用硃紅色的筆寫的——閒人免進。
閒人免進？他下意識地瞅了瞅四周，好像超市裡的小偷在下手前四處觀察有無監控探頭一樣，沒有什麼啦！小刀自我安慰了一句，就四個平平常常的字就嚇住了？真是有點滑稽——不，一點也不滑稽。
他抬起腳的那一刻，看到了一條黃線，那條線離自己沒抬起的那隻腳差不多隻有不到一公分的距離，而抬起的那隻腳就線上的上方，他僵住了，邁出去還是不邁出去呢？這是一個問題，有些帶有哈姆萊特式的問題，小刀一遍又一遍地問自己，最終，他選擇了前者，等待命運的裁決。
“鈴——”警報聲驟然響起，像防空警報一樣尖厲，瞬間刺破了他的耳膜。
“啊！”他大出了一口氣，從夢中醒來，醒了幾分的小刀這時才發現，原來是自己的那隻機械鬧鐘在響，他伸手拍了一下鬧鐘，關了它，這時，媛媛從臥室外拿著鏟子走進來道：“小刀，你醒了？我正在做早餐呢！你等一下，馬上就好啊……”說完就又走了出去，小刀仰頭坐在床頭上，這時，他的屁股好像被什麼東西硌了一下，他伸手去摸。
“啊！”又是一聲尖叫！小刀簡直不敢相信，這東西……居然真真切切地出現在了自己的眼前。
“小刀，怎麼了？”媛媛馬上跑了過來，第二次了。
“這東西……你是從哪裡得到的？”小刀把手裡的東西舉起來給媛媛看了看。
“哦，這東西是昨天下午你睡著的時候在客廳發現的，見你醒來嚇得夠嗆，就沒有告訴你，就放在了你的床頭上了，誰知你昨晚那麼晚才睡，大概太黑沒有看見罷了……”
小刀把那東西放在手上，輕輕地念道：“姓名林建峰，編號*****……”
刺