她要走過那狹窄的過道，而兩邊的空椅子下都黑糊糊的，哪一排都可能突然伸出一隻枯槁的手！
“張大爺！”她的聲音裡都透著哭腔了。
她多希望張大爺此時一下開啟劇院裡的燈，笑哈哈地出現，說：“小孫，我逗你玩呢！”
可是，劇院裡一片死寂。
她猛地朝外面跑去……
從銀幕到入口，那一段過道不過幾十米，但是她卻覺得她跑了很久很久。
她跑出了劇院的門，連她平時工作的售票室都沒敢進，一直跑到附近的一個公共電話亭，給文經理打電話。
“文經理！我看見張大爺進了劇院……”
突然，身後有人拍了拍她的肩膀。
她猛地回頭，看見張大爺正在她身後站著，他的臉似乎不像平時那樣和善。
小孫一時不知道該說什麼。
“你今天怎麼來了？”張大爺盯著她問。
小孫快要嚇死了：“我，我不知道今天停電……”
“你在給誰打電話？”張大爺繼續問。
“我在給……”
文經理在話筒裡問：“你怎麼了？”
“沒沒沒怎麼。”小孫只好對著話筒說：“今天停電，你怎麼沒通知我？”
文經理就跟她解釋了一番。
放下電話，小孫強顏對張大爺笑了笑：“我得走了。”
“走吧，這裡沒什麼事。”
小孫像逃一樣離開了那個電話亭。
“你還沒給錢呢？”那個電話亭的老太太喊。
小孫沒有回家，她去找文經理了。
她上次受驚嚇在家休息的時候，老子曾經到她家看望她。她知道這個年輕人一心想弄清真相，於是，在路上，她也給老子打了電話。
三個人在文經理家附近的一個茶館見面了。
聽她講完事情的經過，大家把注意力都集中在了這個張大爺的身上。
“他可能是進去找什麼東西，你只是沒看見他罷了。”文經理說。
“不會！我喊他，他為什麼不答應呢？”
“他年齡大了，耳朵背，一定沒聽見你喊他。”文經理還是不相信張大爺有什麼問題。
“那他也應該看見我的手電光啊。”
老子一直在思索。
“這個張大爺是什麼時候到劇院工作的？”老子終於問文經理。
“他……”文經理想了想，說：“我還真不知道他什麼時候到這裡工作的，我來接管這個劇院的時候，他就是這裡的清潔工。”
文經理是除了張大爺之外劇院最老的人了，他都不知道，那別人就更不知道了。
“他家裡還有什麼人嗎？”老子又問。
“他一個人生活。”
“一輩子沒結婚？”
“聽說，他年輕的時候結過婚，第二天一早，那個女人不知為什麼就跑了，再也沒回來。之
後，他就再也沒找到女人。”
老子打個冷戰。
那個女人為什麼跑呢？
不可能是移情別戀，那需要時間。
也不可能是因為父母包辦不情願，如果是那樣，她在結婚前為什麼不跑呢？
那個夜晚究竟發生了什麼事？
她看見了什麼？
“他住在哪裡？”老子繼續問。
“他？一個孤苦伶仃的老人，工資低，沒有房子，就住在劇院的值班室裡。”
這個劇院就是他的家！
老子莫名其妙地怵然一驚。
“平時，他有沒有什麼異常的舉動？”
“沒有啊。”文經理說。
小孫插嘴說：“他好像有潔癖。”
老子把頭轉向她：“為什麼？”
“劇院每天都有那麼多人出入，他卻把劇院打掃得一塵不染。”
“不要亂講。”文經理說：“他那是盡職盡責。”
小孫繼續說：“平時，沒事的時候，我們看見他永遠在洗衣服。”
老子的腦海中出現一個老頭在陰影裡搓衣，他的神態惡狠狠的，好像他這輩子跟衣服有什麼仇恨一樣。
他在心裡畫了個大大的問號。
幾天後，老子就聽說小孫又出了問題，好像得了癔病。
老子和文經理立即到她家探視。
小孫坐在床上，披頭散髮，又哭又叫，歇