孫弘看看司馬遷，想要司馬遷幫他說幾句話。司馬遷沒出聲，想著跟吳福的閒聊。吳福在發病前那一刻，十分幸福，十分快樂，回顧與郭解的交往。那神態就閃在眼前，要他說什麼呢？他什麼都不想說。
劉徹說，一定要治好吳福。
公孫弘說，皇上一定要吳福好起來，為什麼不去求欒大、游水髮根，要他們來為吳福治病呢？
劉徹說，好啊，好，就叫他們來。
司馬遷剛要去叫人，劉徹又叫住了他，嘆息地說：算了，算了，別去叫他們了。他們又要說吳福沒有仙緣，救不活，叫他們來也沒用。
司馬遷有點兒驚訝，劉徹這時很清醒。他不肯叫欒大、游水髮根來，不想把吳福的彌留時刻弄成一場玩笑。皇上心裡一定也懷疑欒大的方術吧？
劉徹要公孫弘去命人為吳福準備後事，他就坐在床榻前，看著吳福。吳福的一隻眼睛有靈光，眼裡的光彩漸漸黯淡了。劉徹抓住吳福的一隻手，這手指又短又粗。這隻手扶過他，背過他，他也抓過這隻手。這手不再溼潤，不再是熱的。劉徹說，你該好好的活著，沒幾個老人兒了，都走了。他哽咽著，轉身走出去，來到外面宮牆，雙手放在宮牆上，遙望著遠處的茂陵。冬日的茂陵滿目淒涼，那條大道竟然沒有一個人、一輛車。劉徹雙手放在宮牆上，突然哭起來，嚎啕慟哭。
吳福死了。
這天晚上劉徹沒去後宮，坐在書房裡，不看書，呆呆地坐著。他的桌案上放了一篇《平準書》，還有一個燒殘了的金屋簷。《平準書》使他成為歷史，在他還活著的時候，就成為了歷史。金屋簷扯著他走，讓他回到過去，回到他魂牽夢繞的童年。他的命運也許從要用一個金屋子藏起阿嬌開始，就註定是一個美好的神話，是一個好聽但不現實的神話，他的一生都活在神話中。他創造了兩個神話，一個是戰勝了匈奴，一個是締造了太平盛世的大漢王朝。