司馬遷不語。妻子說女兒，說外孫楊惲，楊惲很聰明，能把司馬遷的幾篇文章背誦如流。她說，他要來看你，看你新寫的文章。他問，不知道外公要寫多少篇，才能寫成《太史公記》？
司馬遷不動，也不說話，男人的矜持仍在。他對妻子說：把竹簡放在一邊，我要歇息。他覺得疲憊，腰脊傴僂了，椎骨也向前伸，感覺自己變得衰老，躺在床上，無形中就用了一個被捆系在蠶床上的側臥姿勢。妻子看著，覺得很陌生，這動作像女人的屈就，有一點顧盼之意，脊背在呼喚主人，或是誘惑男人，才有這姿勢，這姿勢純然是女性的。她驚訝地看著司馬遷，有了一點陌生。
妻子躺在他身邊，撫摸他，司馬遷的心怯怯地跳，女人的手還是那麼溫柔。她是名門望族之女，有才能，深知司馬遷的書給世人帶來什麼，那是蝕刻在人類歷史長廊上的壁畫，刻在心頭，揮灑不去，塗抹不掉。她問：你又寫了幾篇？
司馬遷不語，撫摸著她的頭髮，披散了她的頭髮，發如垂瀑，流淌在手邊，光滑著他的肌膚。
妻子說：你走過那麼多地方，每到一地，就請人喝酒，請人講些故事。你二十歲壯遊，連家都不顧，過襄陽，下江陵，沔水旁聽歌，九嶷山垂淚；下湘水，走汨羅，學屈原高冠跣足，放浪行骸。你又下會稽，經吳越，直至姑蘇，泛太湖攬舟，嘆伍員隕命，哀夫差之驕狂。你又走淮陰，聽韓信胯下受辱的故事。回來對我說，你最佩服的人就是韓信，那個羞辱他的小混混兒讓他從胯下爬過去，要是韓信一怒拔劍把他殺了，大漢天下就沒了一代良將，多了一個駑夫無賴。你天天說胸有大志，你是司馬氏的後代，是黃帝的子孫，是貴人的後裔，你能寫驚天地、泣鬼神的文字，憑什麼？上天不給你磨難，你能活下去嗎？你能有一股直達上天的憤懣之氣嗎？
司馬遷 第八章（2）
司馬遷撫摸著妻子，心非常平靜，無慾無思，沒有對異性的渴求，反有一種愧疚。他怎麼了？難道他的雄心壯志要靠女人的激勵、撫慰，才能產生嗎？從前妻子安慰他也勸他，但從沒像今日這般，讓他感到是一種支撐。他是不是要靠女人的安慰，才能活命？
田汀�齠ㄒ�瘍加づ�饋�
田汀�諢坪穎哂幸淮篤�斕兀�坪臃豪模�鑀‘有意不去治河。他對劉徹說：黃河要改道南流，對我大漢有利。於是他的封邑鄃那一片肥沃的山東平原就不受水災，治河中停止了十二年之久。但竇嬰上奏，奏他挾私，說黃河改道，只為他田汀�Ｆ��依�娑�寄彼接��譴笏健８揭轤加さ幕褂序４ǖ墓嚳頡Ｌ鑀‘決定要把竇嬰和灌夫一起弄死。
田汀�ξ��厙胛淶鄢鮁玻�揪�４ǎ�估錁吞�叫磯嗪⒆映��瑁骸膀４ㄇ澹�嗍閒耍�４ㄗ牽�嗍現錚 �
劉徹問田汀�赫舛�枋鞘裁匆饉跡�
田汀�擔候４ㄓ洩嚳潁��槍Τ跡�餿頌�敢廡ゾ酆狼浚�不督揮涯上停��依鋃�歡�桶諫獻雷櫻�莆�短齏笙�＜甘�拋雷櫻�慈松鍁В�艉懦院齲�譜矸貢ィ�糶ザ�ァＵ餿司褪鞘ド纖�檔哪侵趾狼俊；噬弦�怯行酥攏�腿タ匆豢矗�純湊飧鯢４ǖ諞緩欄歡幾尚┦裁矗�
漢武帝就決定去看灌夫。田汀�傲醭骨岢導虼櫻�淮�盼飧：圖父鍪濤潰�笳�繢吹焦嚳蚣搖�
灌家很闊綽，佈局如同長安宮，正門也分為三道，人們縷縷行行進去，前大廳上擺放著數十張桌子，人們說話議論，聲吼如雷。這些人大都是潑皮無賴，還有些衣著模樣像是文人、武人。就聽得廳上有人敲鐘，一連九響，人漸漸地靜下來。一個管家模樣的人站出來說：大家歡呼。就聽得一片轟響，推桌子、拽條凳之聲，臂豎如林，吼喊：潁川灌夫，潁川灌夫！
吼喊過後，眾人就坐下來，有一大群身穿緇衣的孩子上菜，速度極快，穿梭般來去。眾人坐下吃喝起來。劉徹同田汀�溉俗�諞蛔潰�醋郎喜穗群芊崾ⅲ�臀釋�酪桓齟蠛骸�
大漢說：你是新來的，當然不知。要沒有灌夫他老人家，潁川的水都不流了；潁川都會沒魚。他老人家豪爽大方，甭管你從哪兒來的，只要你走進灌家，吃是吃，喝是喝，走沒盤纏，還可以到帳房那兒領三十個錢。
田汀�ξ剩耗俏揖筒幻靼琢耍��先思矣卸啻蟮募乙擔�膊還徽餉闖匝劍空餉刺焯斐院齲�話閹�鄖盍耍�
聽了這話，同桌的人皆笑，笑他沒見識，真是胡說。大漢說：就是大漢天子漢武帝窮了，灌夫他老人家也不會窮。只要潁川還在，潁川裡有魚，灌家就會子子孫孫代代興旺。
吃喝得