始了第一個化療療程。從此，我每天下班都要趕到醫院去探望父親；有時則頂替疲憊不堪的母親，在夜晚陪護著父親。去醫院次數多了，才知道這所醫院住院部裡的醫護人員主要有這麼幾類：主治醫生，一般都有教授、副教授職稱，管制訂方案、開藥，基本上是固定的，但除了早上查房平時很少能見得到；管床醫生，主管臨床一些日常事務，基本上由下級醫院的進修醫生擔任，流動性很大，每次去都換新人；護士，進行日常護理，如注射、量血壓、測體溫等等。此外，還有一波一波的實習學生。
負責我父親所在這個病房的主治醫生姓臧，據說是個什麼出國渡過金的醫學博士，大約三十六七歲就混到了教授職稱。此人一副衣冠楚楚的樣子，一看就知道保養的很好。剛住院，因為他是主治醫生，我們覺得父親的性命全指望他了，因而對他實在是抱著感激涕零的心情，好話說了一籮筐，把他想象成一位“白衣天使”。然而很快我們就發現，我們大錯特錯了。
因為這是一所醫科大學附屬臨床醫院，因此這裡的實習學生特多。臧教授經常在查房時領著一大群學生來病房實習。父親住院的第二天，臧教授就領著一幫唧唧喳喳的學生來了。令我無比驚訝和氣憤的是，他居然當著病人的面陳述病人的病情，旁若無人地介紹病人病情發展會怎樣，甚至預測病人還有多長時間可活。我現在還記得他在介紹到我父親的時候說的話，大致是這樣的：“這位病人得的是多發性骨髓瘤，是由於漿細胞增生引起的。得了這種病，漿細胞會腐蝕人的內臟和骨骼，隨著病情的發展，會出現心、肺、腎臟等器官的壞死和衰竭，骨骼會形成蜂窩狀空洞，導致多處骨折，引起病人的巨大痛苦。一般而言，得了這種病存活期是一至五年……”
當這位保養得很好的“白衣天使”興致勃勃地向他的學生說這些令人毛骨悚然的話時，我就坐在旁邊。我父親也清醒著，尷尬地微笑著，只有當兒子的才看得出來父親笑得多勉強。雖然以前我和母親透過各種途徑都瞭解到得了這個病會是什麼後果，但是為了父親的情緒，我們一直沒敢告訴他，只是跟他說化療可以維持至少五年，最長的十幾年。父親聽我們這麼一說，覺得自己已經六十六歲了，再活五年十年七十多歲已經夠了，所以一直沒啥心理負擔。但當這位冷血的大夫如此講解以後，父親心裡會是怎樣一番滋味？虧得父親一輩子大風大浪見得多了，心理還承受得住；那些心理承受能力脆弱的病人，聽到這種絲毫不講職業道德、不顧病人感受的話以後，會怎麼樣？
父親這個病需要經常抽取骨髓化驗漿細胞比例，因此要做骨穿。以往父親做骨穿在門診進行，一個熟練的護士大概十多秒鐘就可以做完，除了刺進骨頭的一刻有些疼痛感外，基本上做完稍事休息以後就可以自己行走。自從住院以後，臧大夫說骨穿要在住院部做，當時我們也沒多想就同意了。誰知做骨穿那天臧大夫領來一幫實習學生，也沒徵求我父母同意就讓學生給父親做骨穿。那幫學生都還是菜鳥，拿著筷子般粗細的鋼針在父親腿上紮了半天也找不到地方，這個不行換那個，前後換了七八個學生、持續了一個多小時才扎出了東西。我父親疼得汗珠子直滾，又不敢大呼小叫。那次骨穿以後，父親足足一個多月不能下地走路。然而邪門的事情還在後面，那次出院結帳時，我母親發現：那些個實習學生們骨穿時戴的八副手套居然要我們買單！
殘忍嗎？不，這不算最殘忍的，最殘忍的事情還在後面。父親第一次化療時，病房有個在校大學生，好象是冶金學院的，二○○一年時才二十歲，長得眉清目秀，只可惜得了白血病。這個大學生是家中老么，生下來沒幾年就死了媽。他爹是個膚色黝黑、面黃肌瘦的農民，由於妻子早逝，靠種幾畝地辛辛苦苦地把兩個兒子都送上了大學，家庭的條件可想而知。據他講：校方已經幾次三番找他兒子談話勸其“退學養病”，兒子不明白這事的分量，也就和父親商量。老父親一聽就明白這是把他們往外推，因此無論如何也不肯答應。後來學校耍賴，乾脆不給錢治病了，在老農民花光了自己所有的積蓄後，醫院停了藥，我們眼睜睜地看著這孩子一天天走向死亡，老農民不得不外出借錢去了。由於血小板急劇減少，一天夜裡大學生七竅流血，流出的血順著床掉到地上滴滴答答作響，聲音和血腥味驚醒了我母親。我母親急忙到護士房叫護士來，護士小姐看了一眼以後無奈地說：“得輸血小板，可是他沒錢了，我們也沒辦法啊。”我母親說，那不能眼睜睜看這孩子這麼流血死掉啊？護士小姐回答說：“那怎麼辦，一袋血小板得一千五百塊，我們不交錢，藥房也