要找個地方好好睡一覺。
他也不管東西南北，看到一家小旅社，也不需要像住賓館那樣講究，只對這家老闆說，要一個安靜的房間，倒下睡覺了。
一覺睡到黃昏時分，他醒來了，這一覺睡得真香。他看看錶，足足有七個小時。洗洗臉，刷刷牙。舒展一下雙臂，信步出了小旅社。這時他才看到小旅社門前的招牌上寫著沂東旅社。是一個豎著的長方型的奶白色的玻璃罩，裡面的燈已經亮了，字是紅色的。
回頭一看，這是一個不大的院子，後面是一幢兩層樓房，紅牆平頂，院子裡除了一株月季花什麼也沒有。前面是兩間平頂小屋，一臺黑白電視機正開著，卻沒有人看。
他站在街道旁，整個縣城已經籠罩在灰色的帳慢中，行人並沒有減少，不遠處那些賣小商品的，賣小吃的，賣水果的大聲嚷著。遠處樓頂的霓紅燈亮起來了，如今小縣城和大城市一樣，一到夜晚，本來安靜的夜騷動起來了。一陣秋風過後，使人感到十分涼爽而舒暢。
這中年男子沿著街道慢慢往前走，他習慣地摸了摸鬍子，胡茬已經長長了，還是離家那天早上刮的鬍子，這兩天把它都忘了。他想，說不定人們還以為他是年過半百的人呢！天色漸漸地暗下來了，往遠看，籠罩在縣城上空的帳慢越來越黑了，可是城裡卻更加明亮了。他一邊走一邊想，今晚該好好吃頓飯了。這裡沒有那阿議奉迎、吹牛拍馬的酒宴，也沒有那燈紅酒綠的酒肆。
看著路邊的小吃，省城稱作夜大排檔。他決心體驗下這樣自由自在的生活。於是慢慢地往前走，可只要他朝那擺滿菜餚的攤點看一眼，那些夫妻店的男人或女人幾乎要拉著你坐下。但他都搖搖頭。天黑了，他還在往前走，突然覺得真的餓了，定睛一看，旁邊的餐點吃飯的人不多，除了四個男人在喝酒，另一張桌子空著。他走過去，那男子迎上來笑著問：“請問先生想吃點什麼？”
他想了想說：“把你這裡拿手菜炒一盤，燒一碗好場，一碗飯。”
那男子叫道：“好咧，保管先生滿意！”
這時他朝旁邊喝酒的四個人看去，除了一個年近扣的男子之外，其餘三人都在30歲上下。從神態、衣著很難判斷他們的身份。但這四個人喝酒不大喊大叫，即使勸酒，也很文明。那個年長的男子轉臉認真地打量了好久，對他說：“同志，如今吃飯不只是為解決溫飽問題了，乾脆和我們一起玩玩吧！”
他一點也沒猶豫，笑著站起來說：“好吧！你們的酒菜錢我付。”
年長的男子往邊上讓出座位，拉著他坐下說：“那哪成啊！
算是我們請你吧！“抬頭對炒菜的那男青年說：”老闆，這同志的賬我們一起付。
“這中年男子也不客氣，看著他斟酒說：”你們倒是蠻愛交朋友的嘛！“
這年長的男子說：“聽口音你是外地來的吧！”
“是啊！路過這裡。你們都是本地人？”
“我們都是。”
“來，敬你這位外地來的新朋友一杯酒！”那年長的男子把酒杯在他們的酒杯上碰了一下說。
接著端起酒杯，站起來說：“既然是交朋友，大家一起來。
喝了這杯酒，我再分別敬各位。“大家一起站起來。乾了杯中酒。
那年長者叫其中一青年斟酒，又給這個中年男子點菸，說：“我來介紹一下，我姓董，是縣機械廠的副廠長，廠子早就倒閉了。就叫我老董吧！”他指指那斟酒的青年說：“他叫魏清泉，機械廠工人，下崗了。他可是很有才華的，唐詩能背不少呢，他肚子裡還有不少……哎，不說了。他叫厲白，當過民辦教師，現在做小生意。他叫秦鋼，原來是縣劇團拉胡琴的，現在瞎混。”
他看著老董，也不過50歲，但臉上已經有不少皺紋，頭髮已經夾著銀絲，由於高鼻樑，大嘴巴顯得很大。
中年男子笑起來了，說：“我也自我介紹一下，我姓管，名平，從省城來的，本來是出來找朋友的，只因汽車拋錨，在這住一晚上，不想碰上各位，我非常高興。”
魏清泉斟滿酒，看著管平說：“我看你的相貌倒像是一位不平凡的人，你的名字應該叫管不平，專管人世間不平之事。”
老董說：“還是清泉有眼力啊！管先生，怎麼樣？”
管平大笑著說：“真的嗎，託你們的福口，只望我能夠管不平，你們能說說有哪些不平嗎？”
魏清泉說：“管先生，我這裡有一首七言絕句，題目單字：‘鏡’。詩曰：”一派光明似月明，衣冠人