就有很多這種事情需要感悟，具體說不清楚要怎麼樣，就像我帶陳翊愛和另一個實習生到震動機旁去揀石灰石。震動機不斷地連續震動，石灰從上面你貼著我我疊著你流過去。這時候，我們老一點的師傅就可以從這些流動的石灰中抓出其中一塊來，這一塊石灰基本上就是沒有煅燒徹底的，我們就把它丟出來。
所有的石灰看上去都一樣，怎麼挑？怎麼知道他們裡面還有一點沒有燒透？
這就需要感覺。陳翊愛揀石灰的感覺出來得比較早。他在我們那裡實習了三個月，之後不久，他畢業了，準備分配到我們石灰窯來。當時，從分廠、工段到我們石灰窯，甚至是具體的組，都在討論這個問題，接不接收他。因為涉及到具體的問題。就像我們班，規定是六個人，他來了，就算一個名額，而他還是有些事情沒有辦法做的，畢竟個子太矮。上面主要看我們石灰窯的意思，因為事情就靠我們二十四個人做。大家後來同意了。
陳翊愛在石灰窯人際關係很好，他不與人發生爭吵，他甚至很多時候還讓著一些男孩子女孩子，也可以明顯地感覺到不論是他的女同學還是石灰窯的師傅對他還是挺好的。
陳翊愛正式分到石灰窯後，我與他就經常在一起。可以說，在石灰窯，我與他在一起的時間是最多的，我們不僅同時間上班，下班後還經常在一起玩。
他的另一巨大愛好就是玩遊戲，在遊戲室玩，在家裡也玩。他媽媽是我們工廠裡的醫生，一個善良慈祥的人。他媽媽說話很柔和，她經常要陳翊愛與我一起看看書，寫點文章，但陳翊愛不喜歡這些。陳翊愛為了讓我上游戲癮，他連續在工廠大門左側的遊戲廳裡請我玩了一個星期的遊戲。最後一次他說：“這下有癮了吧，下次想來你就要請我玩遊戲。”可是我就是沒有來癮，也就沒有能夠請他玩遊戲。
陳翊愛的爸爸話不是特別多，他是我們分廠的負責人，後來我道聽途說他爸爸出了點事情，受了點處分。我天生是個極端厭惡官場和生意場的人，我對這些從不過問。太無聊了，你在後腦弄我一下，我從背部捅你一刀，尤其在一個沒有遊戲規則的遊戲圈裡，我就一直不去理會所有的官場遊戲，與我無關。我從沒有打聽過他爸爸的任何事情，他爸爸依舊喜歡我到他們家去玩。我依舊尊重他爸爸。
陳翊愛的家在上生活區的最下面，靠近工廠，屬於工廠家屬樓的最中間位置。出了廠門，往左五十米，就有一條直線的水泥路，路面不寬，但周圍很乾淨整潔。他家就在裡面的第五棟，因為樓房太多，結構差不多，我總是記不清是哪一棟。陳翊愛後來指著他們家藍色的陽臺說，就我們家是這種陽臺，我這才勉強記住。
他家住三樓，他與哥哥一間房子，中間透過一個床和櫃子隔開成兩間，他睡的是靠近客廳這邊。他哥哥長得特別像早年出道的劉歡，他是我們工廠裡最早的樂隊成員，是一名鼓手。陳翊愛說他哥哥經常在家裡有事沒事敲筷子。他哥哥身高一米七，身子骨壯實，一頭長髮。
陳翊愛的妹妹也有一米五多，將近一米六，長得很清純秀美，是那種小鳥依人的簡單的美，清清瘦瘦的個子。她是技校畢業，也許是我與他小哥哥的這層關係，我對她也有種兄妹的親切感。很多次我進入工廠生活區，就希望看到她，畢竟很多年沒有見面了。希望與她說說話。
就是他的妹妹，在我準備睡覺的一個晚上，我接到了她的電話，她告訴我，陳翊愛的追悼會明天開。一個完全沒有任何預兆的電話，把我徹底地放置在一個黑色的停電的休息室，我聽他在說話，陳翊愛與我的聲音是那樣的親近。我經常抓住他的手。他以前不會騎腳踏車，後來他有了一輛很小的女式車。為了學會騎車，他摔了不知道有多少跤。哪怕是後來學會了，也時不時摔幾下。
陳翊愛妹妹簡單地說，我哥哥前天晚上不舒服，家裡人認為他是感冒，送他到醫院時，第二天早上就去了。
陳翊愛在我的心目中就是一個永遠的孩子，他內心很多想法特別單純。他有著小孩子的身體和小孩子的想法，但也有成年人的需要。年輕的我們在一起，經常就談到*。
我問他，“你有性需求嗎？”
“肯定有。”他望著我憨憨地笑。
“你與女人發生過關係沒有？”
“沒有？”
“那你與XXX、XXX有過肉體的接觸？”
陳翊愛對於我這個問題的回答，我記不很清楚，他的回答好象是“沒有”。
有幾次上完四點班回宿舍，在路上，我問他，有個女人讓你上