蛛網般縱橫交錯的狹窄街道上。
他的臉上大多掛著憨憨的笑容，遇見老人總是遠遠地打聲招呼，見了娃崽兒也要逗弄上一兩句。甚至守著一群人，面對著一個年僅五六歲的男娃兒，他會趁其不意冷不丁兒地扯下娃崽兒束腰的繩布，用手捏住娃兒腿襠裡的小雞雞，說大狗狗兒，夜裡咬人麼。弄得孩子哇哇大叫，提著褲子遠遠地跑開。這就是村人眼中的酸杏，憨厚誠實，尊老愛幼，持重敬業，穩妥而又隨和，能與所有人打成一片。
但是，外表的鎮靜與沉穩，代替不了內心的煩悶。一腳踏出自家大門的酸杏，是給人看的酸杏。一旦邁進自家門檻兒的酸杏，才是真實的酸杏。臉色暗淡，神情憂鬱，心事重重，吃飯不香甜，睡覺不酣暢。
最先發覺酸杏這種變化的，是他的女人。宋家女人的賢德是表裡如一的，在村子裡沒人敢拿她與自家攀比，即使比了也是自取羞臊。女人最理解自己男人內心的熬煎，總是善解人意地小心伺候著，儘自己最大努力來減輕男人的內心壓力。她也明知道，這樣做都是白費勁兒，誰也無法替他排解這種憂慮。
最先讓酸杏感到委屈的，是集體上的事。
公社的冬季水利工程建設現場會如期召開，卻不是在杏花村，而是在公社駐地的北山一村。
會議召開之前，酸杏就得了風聲，說現場會不在杏花村開。
他曾悄悄地問過楊賢德，說杜主任說好了的，要在咱村開現場會，咋說換就換了呢。俺們可是把吃奶的勁兒都用上哩，弄得堤壩跟繡的鞋樣兒似的好看