船。李白既然可以煙花三月下楊州，那就是說楊州有通長江的客船。但楊州畢競比南京把握小，為了穩妥，便決定從蘇州乘火車到南京，再由南京乘船去武漢。因為當年我曾多次在南京中山碼頭上下船。那船都是往返重慶與上海的大客輪。
由於火車晚點，到達南京時，巳經19點多鐘了。儘管古城南京燈火輝煌，可對不熟悉的我，卻是一片夜色茫茫。我急於想購到船票，便乘一輛計程車趕往中山碼頭。
這是到中山碼頭嗎？我不放心地問司機。
司機說車子正行馳在江邊路，馬上就到中山碼頭了。
我看著車窗外邊，黑燈瞎火的，沒有公交車，沒有行人，怎麼這麼蕭條呀！20多年前我從中山碼頭上船的時候，可是車水馬龍，繁華得很啦！
我一再地勸說自己：司機不會騸我的。
司機說中山碼頭到了。
我看著那黑呼呼地建築物，覺得不象是上船的地方。
司機，請把我們送到客運碼頭售票處。
司機說可以，又往前開了一段。在一處有燈光的房子邊停車了。司機說這裡就是售票處。
我懷著一種沒名的希望走過去。找不到從前那樣氣派的售票處。門口有兩個人迎接我：你到漢口嗎？
不！我到黃石！我非常厭惡的大聲說。我討厭這些半路劫殺的拉客！
我們的車路過黃石。9點半鐘就開車。
我要坐船！我要坐航行在大江上的客船！我吵架似地叫著。
我的身邊響起一片哈哈笑聲。那是嘲笑的笑聲，笑我傻，笑我痴，笑得我心直發毛。
哈哈你要坐船！
哈哈你要坐船！
老大爺如今長江沒有客船了。坐船慢，早沒有人坐了。
航運虧本，長江上大客船早就停開了！
你們要我坐車，賺我的錢，一個個胡說！兩年前我從電視上看到三峽有客船，從重慶開往下江的！我不相信這麼大的長江沒有客船？我可著嗓子吵架似的叫道。
船是有，都是短距離旅遊船。
我恨把我送到江邊的計程車司機，是他騙了我。
老大爺坐車吧，我現在就領你們上車。我們的車是臥鋪。五六個小時就到黃石了。
我不知道是對是錯，心一橫，上了車。在車上，我和老伴都說上了賊車。汽車司機不承認他是賊。他說長江兩岸都是高速公路，修了許多跨江大橋，陸地交通又快又方便，把長江航運擠垮了。我半信半疑。我和老伴說，是真是假，到漢口就知道。我侄兒就在長江船檢局工作。
在侄兒那裡得到了證實：長江航運果然停止了客運。前些年重慶有短距離客運，現在也沒有了。現在只有短距離旅遊船和水上運輸的貨船。這真是：
昔日巳乘帆船去
如今空於大江流
兩岸高速車如閃
天塹處處變通途
時代驚開新畫卷
時人更喜塊節奏
莫怪長江不載客
水路不敵早路優
小喇叭傳情
十年*期間，邊界上的新鮮事物都是從內地傳來的。比如：早請示，晚彙報，跳忠字舞，天天讀雷打不動，等等。唯有小廣播，就是用小廣播筒，站在土房子頂上，廣播毛主席的最高指示，就不知道是從內地傳來的，還是邊界人自己的發明創造？
有一天早上，人們上班的時候，忽然聽見一連連部的房頂上響起了奇異的聲音，人們舉目望去，只見那上面一個人，那個人手舉一個紅彤彤的小廣播筒，正在廣播毛主席的最高指示：要鬥私批修。抓革命，促生產，促工作，促戰備。備戰備荒為人民。千萬不要忘記階級鬥爭。
我們保養間，向來是緊跟新形勢，喜歡新生事物。
小廣播宣傳毛澤東思想，是新生事物，是最好的新的形勢，保養間焉能不緊跟？
當天晚上，政治學習之後，以是深夜11點多了，保養間全體職工加班加點，突擊趕製小廣播筒。
製作小廣播筒，對於保養間來說，是司務長吃餃子，有利條件。鉗工當主將、焊工緊跟上、，各個車間都行動，為宣傳毛澤東思想加班，有的到庫房拿白鐵皮、有的忙著調紅漆、畫線的畫線、剪的剪、砸的砸、焊的焊、刷漆的刷漆、燈火通明，叮叮噹噹，熱鬧非凡，只一夜間，保養間紅彤彤一片。
第二天早上，上班的時候，保養間的房頂上站滿了人，每個人都舉著一個紅彤彤的