你們長大了，找到好的工作了，能自食其力了，不需要我這樣做家務為你們操心了，我一定要把這些課程從頭到尾地學一遍。
終於，我們一個個的飛走在外求學就業，家中越來越清靜，母親的學習也越來越認真越深入，我讀過的那些課本、那些參考書與課外書甚至用過的作業本，都成了母親如飢似渴般的學習教材。記得剛剛讀高中的那年署假，與母親探討讀書的事情，她竟然說起《紅樓夢》《家》《春》《秋》裡的故事情如數家珍一般，連講話的口氣都接近那些名著的措詞造句，令我不得不睜大詫異的眼睛，詫異得讓我幾乎不再認識面前類似點評著自己的家事般的主婦竟然就是我的沒有上過學的母親。
可以具體地想象，在我於外地求學的那十年的漫長歲月裡，她是如何一個人在燈下苦心的研讀，一字，一句，一頁、一節、一章、一本、一撂。。。。。。夜以繼日，我的母親啊。
自那個我從外地凱旋歸來的暑假，母親開始與我們同桌學習了，她終於可以平等地與我們探討關於學習方面的某些細節，我帶回的那些羅蘭、瓊瑤、三毛、羽西、北島、舒婷、席慕榮、黃愛東西、楚楚等近代作家詩人散文家的作品她也都能很快地閱讀完畢，更不要說那些唐詩宋詞。漸漸地，母親講話的語言和語氣都已經完全不一樣了，經常地，在她的言談舉止之間，充溢著詩情、畫意與浪漫之氣，甚至象個剛剛步入校門的大學生，亦或文學青年，真是“腹有詩書氣自華”啊，這句話用在母親的身上也是合適的，這是母親的天奮與勤奮所致，我一直在心中替外公外婆懺悔：你們本應該造就一個文人、一個學者啊。
此後的每個假期裡，幾乎都是與母親在共同讀書寫字做家務中度過，互幫互學互通有無，我向母親傳播外面的世界如媒體、企業、經營、管理、品牌等，母親教給我更多民間智慧與諺語，所以，母親與我，不僅僅是母女，還是同學、同桌、同事和無話不談的朋友。
因為工作繁忙沒有時間收拾自己的房子，父母兩個經常到我那個蝸居定期清理，每每，母親總是望著那一架架的她沒有來得及看過的書嘆息：這麼多的書，換了我，多長時間才能讀完啊？那時，我總是想，有時候也開玩笑：別看人家的書了，等著看你女兒我寫的書吧，那幾年我正在創辦並主編那個城市中轟動一時的雜誌。
可惜，在母親求知慾最盛之時，在她操勞了大半生剛剛感覺到生命的甘甜純美之際，上天卻過早地搶走了她，搶走了這位求學若渴大器晚成的天才，如果不是天之才，如果不是上天的急需，她如何那麼快地從我身邊離去而竟然無視我的悲痛欲絕？
最後，我把母親生前愛看的書放進她的骨灰盒。母親不再的日子裡，我不敢回故里，不敢給家中打電話，不敢面對父親那孤獨的眼光，甚至聽到與母親媽媽等相關的字眼都會潸然淚下，都會在心中沉痛地吶喊：媽媽啊！
在每個有媽媽走進的夢境，都願長睡不願醒，哪怕是她心靈魂魄的珠絲馬跡，我都期待在夢中守候。無言的不可觸及的親情之痛！在每一個日理萬機的加班之夜，每當我習慣地抓起電話，抓起又放下，因為我知道我是想無可奈何地撥打一個跨越了前世今生和天上人間的電話號碼，電話的那端是天堂，我期待聽到的是海誓山盟般血脈相通的天籟之音。
張聞素 20060807 明天即20060808是農曆中元節 以此紀念。 最好的txt下載網
深宅大院
與父母在一起生活的兒童時期是住在北方青磚灰瓦飛簷畫棟的四合院裡，長長的衚衕盡頭是每到夏天就枝繁葉茂粉紅花開招蜂引蝶的榕樹，榕樹後邊是精雕細琢磚瓦建築的屏風影壁，又叫花牆，走過這道影壁，繞過玄關，就是青磚墁地院落，院子的入口處是雕刻著類似意象派圖騰的一對上馬石。。。。。。
這是經過近代幾次革命、被社會幾度均貧富之後祖上留給我們這個家族後人的唯一儲存的宅第與院落，雖然*時期被作為展覽館，但經過父母的努力，家族中部分成員還是最終搬回到這裡居住，雖然算不上完璧歸趙，但是經過不停止的運動與十年浩劫，能夠重回祖上的老屋居住，仍然是件歡天喜地的事情。在這套四合院中居住的都是本家族的各個家庭，大伯父一家七口、二伯父一家五六口、長兄堂哥一家五口、爺爺奶奶和我們家。各家居住的房屋相對獨立，但房屋外圍的長廊是透過一個個月亮門相互串連在一起的，所以，總體看來，這些房屋仍屬同一座建築，由幾個小家庭組成的這個複雜的大家庭平時可以互通有無。那時候我才幾歲吧，