的那隻好手。她熟練地用它洗衣、切菜、打掃屋子和院落。該兩隻手做的事情，由一隻手來承受了，可以想見它是多麼的辛勞。可這辛勞卻使它比一般的手要顯得有活力。陳師母平素寡言少語，那隻手卻總是輕靈地舞動著。它就好像一隻長長的舌頭，把她心底的話滔滔不絕地掏出來。
陳青提著一隻燒雞，兩盒點心，最先搭乘的是由臨水花園開往齊正街的6路公共汽車。這路車穿行的是市中心的主要街道，車體是那種上下兩層的豪華大巴車，有空調，自動售票。大巴車明亮的玻璃窗外的建築是堂皇的，行人的裝束也是考究的。如果說這樣的公汽是一匹好馬的話，那麼寬闊整潔的有綠樹花壇環繞的街道就是專為它而設的一副好鞍。然而當她從齊正街下車，轉換38路聯運車，往兒童醫院方向去時，車體就是那種普通的公汽了。汽車的頂棚吊著幾頂果綠色的老式電風扇，有兩頂已經壞了，紋絲不動。能夠旋轉的，也都像患了哮喘病似的，有氣無力的。由於是週六，外出的人多，車裡的汗氣也重。陳青覺得手中提著的美食一定被薰染得變了味兒。到了兒童醫院下車時，她頭昏腦脹的。大約等了二十分鐘，才搭上開往郊區爐具廠的112路汽車。這輛汽車的車頭癟了一塊，看來不久前肇過事。汽車外體的白色噴漆脫落了多半，就像一個穿著破衣爛衫的人，看上去很寒磣。車裡的人並�