我不知道這篇文章的讀者中，有多少人看過這個生動的博物館所展示的千姿百態的事物的壯觀景貌。當然，許多人沒有這種機會，但是我相信許多人的確有這種機會而沒有利用。在那裡，的確是使用你的眼睛的好去處，你們能看見的人將在那裡度過許多頗有收穫的日子。可是我呢，只能有想象中的３天光明的日子，只能匆匆忙忙地一瞥而過。
我的下一站將是大都會藝術博物館。正像自然歷史博物館展示了世界的物質方面那樣，大都會藝術博物館將展示人類精神的諸多方面。貫穿人類歷史全過程的那種對藝術表現形式的衝動，幾乎就像人類對於食物、住所和生育的迫切需求同樣強烈。在這裡，在大都會博物館那寬敞的展示大廳裡，展現在我們面前的是古埃及、古希臘和古羅馬的精神世界，它們是以藝術形式表達出來的。我透過我的手，清楚地瞭解了雕刻而成的古代尼羅河土地上的諸神，我撫摸了巴特農神廟中文物的複製品（譯註：巴特農神廟是古代希臘雅典城內祭祀帕拉斯·雅曲娜的神殿，由大理石建成，雕飾之巧世所罕見，是希臘古典建築中的傑作），我體會到了向前衝鋒的雅典武士的韻律之美。阿波羅、維納斯和長有翅膀的勝利女神莎莫絲雷斯令我愛不釋手。對於我來說，荷馬那長滿了鬍鬚、佈滿了節瘤的面部雕像無比親切，因為他也知道什麼是失明。
我的手曾停留在栩栩如生的羅馬大理石雕像和後世的雕刻上。我的手曾撫摸過由米開朗琪羅（譯註：佛羅倫薩著名的畫家、雕刻家、建築師和詩人，義大利文藝復興時期最傑出的代表人物）雕刻的鼓舞人心的英雄摩西石膏像；我感受到了法國雕塑家羅丹的力量，對哥特木刻的虔誠精神感到敬畏。這些能用手觸控到的藝術作品，對我來說具有真實的意義，但這些藝術品即使是既可以觀看又可以撫摸，我也只能是猜測那躲避著我的美妙。我能欣賞一隻古希臘花瓶簡單的線條，但我對它帶有裝飾的圖案卻一無所知。
附：假如給我三天光明（4）
所以，在我能看見的第二天，我將努力透過人類的藝術來探究人生的靈魂。我將看到我透過觸控已經知道的東西。更加奇妙的是，所有的神奇世界將展現在我面前——從擁有平靜宗教色彩的義大利文藝復興前期作品到充滿狂熱夢幻的現代派作品。我將仔細欣賞拉斐爾、達·芬奇、提香和倫布朗的油畫。我要讓我的眼睛飽享維勒內茲油畫熾烈的色彩，研究埃爾·格列科繪畫的神秘，從科羅的繪畫中領略大自然的新視覺。啊！對你們能用眼睛來看的人來說，在那些時代的藝術中有多麼豐富的意義和美麗啊！
在我對這座藝術殿堂的短暫訪問中，我一點都不能評論那呈現在你眼前的偉大藝術世界的任何部分。我只能獲得一個表面的印象。藝術家們告訴我，一個人要想真正而深刻地鑑賞藝術，就必須訓練他的眼睛。他必須透過經驗學會品評線條、構圖、形態和色彩。如果我有眼睛，我將會多麼愉快地去做令人如此著迷的研究工作！但是有人告訴我，對你們有眼睛可看的許多人來說，藝術的世界是一個深沉的黑夜，未曾開發，也未曾照亮。
要離開大都會博物館，我是多麼不情願啊！那裡有美的鑰匙，然而這種美又被忽視了。看得見的人不必去大都會博物館尋找這開啟美的鑰匙，這相同的鑰匙正在較小的博物館，甚至小圖書館的書架上的書中等著。但是，在我想象的能看見的有限時間裡，我當然要選擇在最短的時間內開啟最偉大寶庫的鑰匙的地方。
在我能看見的第二天晚上，我要在戲院或電影院中度過。即使現在我還經常去看各種戲劇表演，但需要由一個同伴將劇情寫在我的手上。我是多麼想親眼看到莎士比亞戲劇中哈姆雷特的迷人形象，或者穿著伊麗莎白時代豔麗多彩服飾的生氣勃勃的伏爾斯塔夫！我多想模仿優雅的哈姆雷特的每一個動作、熱忱的伏爾斯塔夫的每一個昂首闊步的舉動！由於我只能看一場戲，這將使我面臨進退兩難的困境，因為我想看的戲劇有幾十部。你們有眼能看見的人，可以看你們喜歡的任何一部戲劇。不過我懷疑，當你們全神貫注地觀看一部戲劇、一場電影，或任何奇觀時，你們中間有多少人會意識到，並感激那使你們享受到色彩、優雅和動作的視力奇蹟呢？
除了我的手能觸控到的東西之外，我不能享受那有節奏的動作所蘊含的美感。儘管我懂得一些節奏的愉快，因為當音樂透過地板振動時我經常能感覺到它的節拍，但我也只能是隱隱約約地想象一下芭蕾舞演員巴甫洛娃的優美。我能想象到，那有節奏韻律的動作一定是世界上最令人愉快的景象。我已經透過手