開啟桌子的抽屜，好像要掩飾什麼似的，一本週刊雜誌壓著一個褐色的紙袋子。現在，不管發現了什麼，都不會讓我吃驚了。我拿起紙袋，看看袋子裡有什麼東西……是一本筆記簿。
我把筆記簿從袋子裡抽出來，暗灰色的封皮，讓人覺得非常不舒服。這本筆記簿比一般大學用的筆記簿小一號，卻比一般的記事手冊大很多。
現在我還不想開啟這本筆記看。一方面是因為屋內陰暗，即使開啟來看，也看不清楚裡面的內容。另一方面是因為：對我而言，這本暗灰色的筆記，是我最後的一扇門，如果我不開這扇門，將筆記簿放回抽屜，並且趕快離開這裡，或許可以當作什麼也沒有發生，仍然可以回去過平穩的生活。但是，已經遲了，我知道我再也回不去平穩的生活當中了。對了，我經常沒來由地陷入發呆狀態當中，一定和這本筆記有關。暗灰色的封皮，讓人一看就覺得沉悶。
天色愈來愈暗，夜色即將降臨這個有如蟬的墳場的地方。不能開燈，一開燈恐怕就會招來麻煩。雖然說這一帶的住家，彼此都離得有點遠，但是一旦開了燈，燈光還是很容易被鄰居的主婦看到。萬一通知了房東，房東前來要房租，那就麻煩了。壁櫥還是先保持原狀，我去堤防那邊看完這本筆記再說。堤防那邊有日光燈。把筆記簿放回紙袋子裡，確認外面沒有人後，我才走出房子，來到外面。懷著陰鬱的心情，我獨自走在幽暗的路上。小道上沒有路燈，也沒有別的行人與我擦肩而過。很幸運的，除了我之外，堤防上一個人也沒有。堤防上的日光燈亮著，我坐在日光燈下的草地上，手指顫抖，心情志忑地翻開筆記簿。
第一頁上只寫著“寫給千賀子和菜菜”。看到這幾個字的剎那間，我覺得我好像死了。我在痛苦、不祥的預感當中，瞭解了所有的事情，我的眼睛瀏覽著細細的文字，記憶則在我的腦子裡覺醒；寫這本筆記時的心情，同樣在我體內甦醒。前些日子與良子在一起的生活，及和御手洗毫無拘束的快樂交往，似乎都遠遠地離去了。
筆記簿上的文字是直寫的，每一頁都寫得滿滿的。毫無疑問地，這些全是我的筆跡。這本筆記帶給我的衝擊，遠超過在高圓寺的公園醒來，發現自己喪失記憶時的震撼。
正文 第23章
開車回家的途中，對面車道一輛救護車以極快的速度向前衝，與我的車子交錯而過。我從沒有看過開那麼快的救護車，會開那麼快的原因，大概是車內已經載著需要急救的病患了。兩車交錯的一瞬間，我看到救護車內穿著白色衣服的男人，正彎著腰在處理病患。那個病人已經很危險了吧？
車子要經過櫻莊，準備開到停車場時，我看到公寓的入口處，圍了一群人。道路阻塞了，我只好閃爍車燈警示，但是人群卻朝著我的前車燈而來。
正想按喇叭的時候，我從車燈的光線中，看到人群中也有樓下小館子的老闆。他們一定是看到車子，認得這是我的車，所以才會走過來。他們滿臉驚嚇，小跑步地繞過車前的引擎蓋，走到駕駛座這邊。今天我的心情還不錯，便以愉快的聲音問道：“發生了什麼事嗎？”
“益子先生，不好了，你太太上吊了。你的孩子好像已經沒有救了，但是你太太還有氣，剛剛救護車已經把她載去醫院了。救護車會先去這個醫院，如果這邊沒有病床了，就會再去這個醫院。這個給你。”管理員說。
我伸手接過對方遞來的紙條。回過神時，才注意到有好幾張臉在看我，看著放在駕駛座旁的蛋糕盒。推開擠在樓梯口的人群，我跑上樓梯，開啟自己房間的門。地毯上有泥沙的腳印和奇怪的味道。那個味道很強烈，讓人很不舒服。是嘔吐物的味道嗎？
沒有血跡，但是房子裡面亂七入糟，地板上還有一束繩索。幾個穿著制服的警察站在廚房那邊，看到我進來了，便問：“你是誰？”
到了醫院時，醫生說：“很遺憾。”這句話已經代表全部了。打電話到千賀子的孃家，岳父母來了，並且幫忙處理喪事。我像一個木頭人一樣，只是在房子裡發呆。
又過了幾天，喪事處理好了，但是千賀子自殺的原因，還是不清楚。菜菜不滿一歲就死了，不知道這算不算是不幸中的大幸。
想來想去，讓千賀子自殺的原因，大概只有存款裡的一百六十萬不見了這一條。那筆錢為什麼不見了？用到哪裡去了？我完全不知道，也沒有聽千賀子說起。但是，我實在無法認為千賀子是因為這件事而死的。她應該不會為了一百六十萬，就跑去自殺。千賀子擁有二級電子琴師的執照，這個執照並不是輕易就可以拿到的，