麗龍做的箱子，裡面放了一些小盆栽。
穿過鐵道橋的下面，再走一下子，路上的街名地區牌子，已經從“田端新町”，變成“西尾久”了。我的心臟跳動開始加速，好像連指尖都可以感受到心跳的速度了。我覺得自己像一個即將上死刑臺的囚犯。
可是，我對周圍的景觀仍然是一點記憶也沒有。我想過西尾久這個地方，或許會讓我恢復記憶，卻沒有想過恢復記憶是幸，還是不幸。我邊走邊想：曾經生活在這裡的人，有一天突然像水蒸氣一樣，消失得無影無蹤，同樣住在這裡的人，卻沒有人發覺，這不是很不可思議嗎？
不過，話又說回來，既然我已經離開這裡了，就算這裡的人有人覺得奇怪，我也是感受不到的呀！現在我回來，如果突然有人跑過來拍我的肩膀，也是很正常的吧！
把傘從頭頂上挪開，我抬頭看著天空。雨像無數黑色的小石頭一樣，從白色銀幕般的天空落下來，以我想像不到的速度，打在我的臉上。我趕快再把傘拿到我的頭上，傘遮住了雨，也遮住了我的臉。
西尾久1…21的路牌出現了。本來我有可能要找很久的心理準備，沒有想到這麼快就出現在我眼前了。看到這個路牌的同時，一股怯意也湧上心頭。我突然覺得我的心理還沒有準備好。手伸進口袋，摸到了鑰匙包。這是在公園睡醒時，就在我身上的東西，我一直把它放在工廠的寄物櫃裡，今天也帶來了。其中有一支應該是房間的鑰匙。我面前的布簾上，印著“家鄉料理·櫻花”的店名，布簾旁邊的柱子上，有一塊小小的綠色牌子，上面寫著“2l…18”這樣的數字。就是這裡了。
垂著布簾的玄關玻璃門的旁邊，有木頭階梯，階梯的上面比較暗，看起來是一棟公寓。門上沒有名牌，但是這裡應該就是“櫻莊”。一樓是小館子，二樓是住家。這裡有我的過去嗎？我的妻子或兒女，現在也還住在裡面嗎？心臟好像已經跳到喉嚨口了，但是我還是佇立原點，不敢輕易踏出一步。今天的雨，對我來說，到底是好還是壞呢？像現在這樣，撐著一把傘靜靜地站在這裡，應該不會很不自然吧？
站了一會兒，我轉身，往來時路走去。但是走兩步，又停下來，回頭，再看著小館子相位於二樓的住家。這裡離鬧區已遠，少有行人經過，也久久才有車子透過。
萬一我的妻子，正從這裡的某一個窗戶看著我，她會怎麼樣呢？她不知道是我，一定以為我是什麼可疑的人物，或許還會因此跑下來追根究底。丈夫無緣無故失蹤的妻子，一定比一般的女人更加神經質吧！好吧！下定決心了。這樣猶豫不決終究不是辦法，不進一步去了解的話，就永遠不知道下一步應該如何走。不管三七二十一了，我朝住家的方向走去。
可是，靠近小館子的布簾，我又想到了一件事。如果我們已經有子女了，我的妻子還會答應離婚嗎？如果她不肯，那該怎麼辦？妻子沒有做錯任何事；在喪失記憶的情況下，又在元住吉和別的女人同居的丈夫，也很難說他有錯；面對現在同居中的女人，和帶著孩子的妻子，這個喪失記憶的男人該怎麼做呢？這是上帝的惡作劇。如果妻子肯離婚，那麼贍養費和孩子的教育費，也是個大問題。現在的我，只是一個小小的工人，根本沒有能力付什麼贍養費和教育費。
這時，有一輛車從我旁邊駛過，停在小館子的前面。車上的人好像是突然看到我，才緊急煞車的。車子裡面的人搖下車窗，大聲地對我說：“對不起！”
我反射性地害怕起來。那是在對我說嗎？車子裡的人認識我嗎？不管是與不是，可能都會演變成必須和對方站在這個房子前面說話的情形。我下意識地轉身，佯裝成沒有聽到對方的叫喚聲，快速地左轉，進入前面的小巷子裡。我想：在這附近繞一圈，等一下再回到原處就好了。沒多久，我就聽到車子開走的聲音。
然而，繞了一圈之後，我卻再也沒有靠近那棟房子的勇氣。看來今天是不行了，我心裡的悲傷情緒逐漸在發酵。不管是什麼理由，基本上我來這裡，就是做了背叛良子的行為。如果我的妻子出來了，不問任何理由地只是抱著我痛哭，那我要怎麼辦？看到孩子以後，我的心情會不會有所轉變？我不知道。
或許妻子的父母因為擔心女兒的遭遇，現在正在家裡陪伴她；或許在妻子的求助電話下，許多我不認識的妻子友人，現在聚集在家裡。大家一定會不由分說地把我團團圍住吧。
在那種情況下，我能說：“我明天再來，現在讓我出去吧！”嗎？我更不能在妻子的父母面前，說出良子的事。是呀，在別人的追