哭什麼？冬天的時候，我和你一起去松島吧。高興一點呀。”我伸手撫摸良子的頭髮，以為她會趁勢投入我的懷中。但是不知為什麼她並沒有那麼做。
良子說她有一位年齡相差很多的弟弟，這個弟弟一生下來身體就不好，她母親在信裡說了，最近弟弟的情況非常糟糕。
因為父親已經死了，全家的家計都靠兄長在維持，把良子也算進去的話，目前家裡共有四個人。父親是兩、三年前去世的，當時良子已經來到東京，為了寄錢回去，必須忍受著酒店令人不愉快的工作。良子以前從不提這些事情。
“我想寫信回去，但是大拇指手受傷了，沒有辦法握筆。如果受傷的是別的手指頭，那還可以寫字，偏偏是……你可以幫我寫信嗎？”
“可以呀。可是筆跡不一樣，他們會嚇一跳吧？”
“沒有關係。我正想把你的事情告訴他們，只要寫說我的手指受傷，所以請你代為寫信。這樣不是正好嗎？一舉兩得吧！”良子說著，便起身拿來信紙與信封，還說：“可以寫長一點嗎？”
“可以。”
於是，我就照良子的意思，寫了一封長長的信。
關於在東京的生活，不提在酒店上班的事，只說現在在蛋糕店工作，每天都過著愉快的日子。又說上回去橫濱玩，從山下公園望出去，海景十分美麗，並且乘坐遊覽船，在海灣內繞了一圈，還看到漂浮在海面上的水母；可是橫濱的海景雖然美麗，卻比不上松島。
另外，因為在這裡認識了一個好人，未來想和他一起生活，所以或許冬天的時候，會和他一起回去松島；這個人非常好，相信母親一定會喜歡他；今天因為手指頭受傷了，這封信就是請這個人代寫的……毫無章法地把良子想說的事，統統寫進去，足足寫了十張信紙以上。
但是，就在寫信的過程中，我的內心愈來愈感到不安。如果我已�