可思議的事：如今這些林業工人，為了生活，只好幫當地的農民種地打短工，比如收莊稼啊，挖地啊，放牛啊。大家不相信工人階級落到如此地步，但老實人白端陽的話不可不信。可以想想當年曾十分牛逼的伐木工人白端陽吧。白端陽揹著油鋸，戴著柳藤帽，扎著大毛巾，每次回村來都是得意洋洋，口裡叼著工人階級的煙，揣著工人階級的錢，放著工人階級的光。當年是白端陽負氣出走成全了他啊（當然也害了他）。白端陽也是想當兵的，可那時是個地主子弟，連報名的資格都沒有，這就在一個晚上負氣出走了。虎嘯猿啼的夜晚，白端陽糊里糊塗就走到了迷魂嶺。當年的迷魂嶺濃霧詭譎，老林森森，比柱頭還粗的大鉤藤纏著比牛身子還粗的大樹。碗大的菌子，磨盤大的蘭花，門簾一樣的雲霧草，在樹上飄飄蕩蕩。他不知道他走到了一個伐木隊的伐場，這就改變了他的命運。他聽到機器轟鳴（那是油鋸和集材機的叫聲），一些人高喊著“順山倒”和“上山倒”。簡易公路正向山外飄去，路上傳來炸山的炮聲，驚天動地。白端陽第一次看到一種紅色的大鋸子，只有幾下，千年的大樹就攔腰鋸倒了。森林霎時變成空地，陽光終於擠進來，驚嚇的獐子在那些倒伏的大樹間亂躥，留下奇異的麝香；一隻豹子被人用石頭砸死；一群鬣羚受不了人的追趕，衝下萬丈懸崖，跌入湍急的河流，慘死的聲音在山崖畔淒厲長鳴……
這就是伐木隊啊，這就是雄壯的伐木工人，比山混子還狠，比豺狼虎豹還狠的一些人，村裡的那些打匠算得了什麼！打匠只打獸，不能把山像待詔師傅（剃頭匠）剃個淨光，把野牲口趕得無家可歸，把它們的老巢刨個底朝天。
小小的白端陽被伐木隊收留了，因他勤奮好學，很快成了伐木隊的骨幹，入了團，入了黨，找了老婆。可在一場伐木工不慎由菸頭引燃�