椿兇殺案,正像童謠裡所描述的樣子進行,而我們這位作家則是依照菖蒲殉情案裡的一首和歌,設計事件。聽了這訊息,我倒以為這位作家在做徒勞無功的事。
如果童謠兇殺案,那麼早在三十年前,苑田本人已經幹過了,菖蒲殉情案的和歌本身,就已經是童謠殺人案啊。
這裡,是一位天才歌人,他在大正十五年,以三十四歳的壯年自戕身死以前,創作了近五千首的和歌。這三十四歲的生涯,亦即是他做為一名歌人的生涯。他不是以一個人,也不是以一個男子,而是以一個歌人,活過了三十四年歲月。
年輕時,他的和歌以才氣勝,沉湎技巧而缺乏心靈,備受詬責。然而,因其才氣勝而引以為苦的,以他自己為最。其師秋峰,也因趨於技巧而瀕臨落於時流之後。當時的歌壇,種種歌人輩出,各憑實際體驗、人生、生活,以赤裸筆觸歌詠出來,新的和歌時代已告揭幕。
這些人的作品之中,他所欠缺的心靈,以及人生、生活猶如生命的火焰熊熊燃燒著。每一首和歌都有奔騰迸溢的血液的喊叫,而在這喊叫背後,則有著與作品一樣熾烈灼熱的人生。波濤動盪的人生,血的慟哭、多感的個性、生活的哀傷等等,都是他所缺的,他明知他那僅憑技巧取勝的作品,將被那些人的狂燃的烈焰吞噬而告消失。
他渴望在自己的作品裡頭,也有人的生命與靈魂。然而,不幸他是個燃燒不起熱情的人。
後來,他享有了天才歌人的封號,不過沒有人瞭解他天才的真正意義。他在真正的意義下,只是技巧方面的天才,是他在自己的作品裡,塗上了人生陰影與漆闇靈魂的色彩。,
他光憑自己的想象,竟爾創造�