2013年的夏天，對於我來說，意義非凡。
第一是因為我成功地逃過了傳說中2012世界末日。第二，是經過了它折磨我、我折磨它的長達八年的時光，我終於完完整整地完成了《涼生，我們可不可以不憂傷》這部小說——在《涼生4》到達你手中的時刻。
這種感覺……真的很有一種含笑九泉的味道。
就像是談了一場漫長的戀愛。
期間，你愛他，珍惜他，不捨得他；卻又被他折磨，甚至想抱著他同歸於盡。
“涼生”系列完結。我常常無數次幻想這一刻的到來，我會如何？
我會重重地將電腦關上！連“再見”都不跟它說！
是沒有勇氣。
啊，親愛的這部叫做《涼生》的書，一個女人將她最美好的八年時光交給了你，你趕緊變成一個絕世帥哥，把她娶了吧。
唉。
我寫後記啊、自序啊之類的，總是這麼不嚴肅、不莊重。
每次我這麼不嚴肅、不莊重的時候，我就挺懊悔的，瞧瞧，我都給我的讀者們都留下什麼糟糕的印象。好了，下面，請各位米飯們自行腦補以下詞彙：樂小米童鞋是一位苗條、善良、不貪吃，而且從不拖稿的優秀寫手。
請每天沐浴更衣，默唸十遍。
你會得到如下好處：
你越來越美麗了。
你越來越瘦了。
你考試一定不掛科，而且前三名。
你工作順利，且上司永遠不會是前男友or前夫。
你的前任對失去你痛不欲生，幾欲自殺。
你的現任將越來越愛你。
你會忘記蝸牛米其實還有一堆諸如《鳳凰臺上鳳凰遊》、《蒼耳2》之類的天坑。忘記吧。忘記吧。
……
如此話嘮，請見諒。因為身體情況糟糕之後，極少在雜誌上寫短文、專欄，難得有機會，與自己的讀者說話，於是，每次寫後記和自序的時候，就有些興奮過度。
其實，我只是很開心，有這個機會，能和你們說說話，聊聊天。
2、成長
有些事情，只有經歷過，才能懂得。
比如，健康。
2006年的時候，我還是一個茁壯的妹紙。生龍活虎，手擒兩隻鱉也能舞出方天畫戟的威風來。那個時候，我可以同時碼長篇、寫短篇、做編輯、搞策劃、玩互動……連著熬夜一週，天天到天明，依然面不改色心不跳，一口氣兒就上五樓。
於是，我以為自己是一位女金剛。
事實證明，我錯了。
2013年4月，在我創作“涼生”系列大結局的時候，一紙診斷書將我扯回了冰冷的現實之中。
我的心臟出了問題。
人年輕的時候，永遠不會覺得心臟會出問題——所以，我們看到了太多年輕人疲勞猝死的新聞。
如果不是因為媽媽冠心病去體檢，我也順道跟著做了一個心電圖和血壓檢測，我根本就不知道，此刻的自己，因為熬夜，已經前間壁心肌缺血伴有室性早搏。
那一瞬間，我有種天塌地陷的感覺。
回想一下，我已經有近一個半月的時間，天天凌晨四點睡覺——我都做了些什麼？對著文件發呆，來來回回地塗改。甚至，一整晚也寫不了幾個字。
《涼生4》前面的三萬字，我修改了好幾個月的時間，說起來，似乎有些匪夷所思。
我甚至不知道這種苛刻來自什麼地方。
對每一個詞句的小心謹慎，在這個速食的年代裡，真的有意義嗎？
我不知道。
……
那一刻，我甚至想過了放棄。
我覺得萬般委屈。
我覺得，如果沒有查出來的話，我在某個夜晚裡悄然死去，除了我的父母親人，根本不會有人為我哭泣。
而我卻用一種近似痴迷和變態的苛刻來渴望完成一個叫“涼生”的故事，交給追逐它的讀者……她們為它痴迷、執著，就如同我一樣。但是，她們失去了我，生活卻並無改變。
我將我大部分的時間奉獻給了作品，而這些作品，對我的父母親人來說，意義顯然沒有那麼巨大。
5月的時候，我去了杭州。
我希望自己靜養。
天天陪伴著百樂眠和心腦欣片等藥劑，幸好杭州美景如畫。
我走的時候，母親起了個大早，坐