睡下，不理涼生。
涼生給我關上門，邊關門邊唸叨，哎呀，到底是什麼重大的日子呢？什麼重大的日子呢？我怎麼沒有一點兒印象了呢？
涼生走了，我的眼淚也落下來了。
39 涼生一直記得
北小武突然轉變成了一個革命青年，開始和涼生一起做零工。
其實，我騙了他。
小九沒有告訴我，她會回來的。只是，我不想北小武總是難過。但是，我那麼相信，小九會回來的。
因為，如果我是小九的話，從天南到海北，再從海北到天南，當所有繁華紅塵都斑駁落盡的時候，我會回來的。生命中最不能割捨的，就是最初萌生的感情，無論經歷多少繁華，總記得那個陌上少年清秀的眉眼。
因為未央，我在寧信店裡的冰吧做小收銀員。偶爾，會見到程天佑，他看我的目光很遊離，在他面前，我彷彿成了一個透明體。
我想起小九講的關於他養狼的笑話就想笑，只是，一直也沒有機會向他求證真偽。
一天下來，我最幸福的事情就是數錢；最痛苦的事情也是數錢，因為點數整齊後，我得一分不剩地交給值班經理。
回去後，我就跟北小武講，我說，北小武，你真不知道，粉生生的票子從自己手心裡過，自己卻留不下分文，這感覺有多麼痛苦！
北小武說，別跟我說這個，我和涼生明天就要發工資了！我們一點兒都不痛苦。
涼生說，姜生，快睡覺吧，天不早了，小心臉上生痘痘。
哦，知道了。我晃晃悠悠地走回自己的房間，我說，哥，再見，哥，晚安。然後我僅存一線希望地轉身，我說，哥，你知不知道明天是個很重大很重大的日子？
結果他們的門已經緊緊關上了。
第二天，我懷�