燦爛千陽 第四章(1)
瑪麗雅姆喜歡有客人到泥屋來。她喜歡村長和他的禮物;她喜歡親愛的碧碧、她那發疼的屁股和無窮無盡的閒話,當然,也喜歡法蘇拉赫毛拉。但是,瑪麗雅姆最最最想見到的人是扎裡勒。
從星期二晚上,她就開始焦慮了。瑪麗雅姆會睡不著,生怕星期四會有什麼事情導致扎裡勒無法過來;要是那樣的話,她就得再等上一整個星期才能見到他。到了星期三,她會到外面走走,繞著泥屋,心不在焉地將一把把雞飼料撒到雞圈裡面去。她漫無目的地走著,揀起掉落的花瓣,和那些叮咬她手臂的蚊子作鬥爭。星期四終於來臨,她什麼都不做,背靠一面牆壁,靜靜地坐著,眼睛死死地盯著山溪,等待著。如果扎裡勒來遲了,一陣可怕的張皇會點點滴滴湧上她的心頭。她的膝蓋會變軟,她將會需要找個地方躺下來。
然後娜娜會說:“他來啦,你父親。人模狗樣的。”
每當見到他踏著石塊穿過溪流,瑪麗雅姆會一下子跳起來,露出燦爛的笑容,興奮地揮舞著手臂。瑪麗雅姆知道娜娜一直在看著她,觀察她的反應。可是想不向他奔去,而是留在門口等待著、看著他慢慢向她走過來太難了。她約束自己,耐心地看著他走過那片高高的雜草,他的西裝衫甩在肩膀上,和風吹拂起他的紅領帶。
扎裡勒走進空地之後,他會將外衣放在烤爐上,伸開雙臂。瑪麗雅姆會朝他走過去,然後猛跑起來,他會抓住她的腋下,將她高高地拋向空中。瑪麗雅姆會高興得尖叫。
懸在半空的瑪麗雅姆能夠見到扎裡勒在她身下仰起的臉,彎彎的微笑,額頭的發尖,下巴上因為笑而出現的酒窩——正好可以容下她的指尖,還有他的牙齒。這個地方的人都蛀牙,他的牙齒算是最白的了。她喜歡他那修剪得很齊整的鬍子,她也喜歡他不管天氣怎麼樣,每次來都穿著一套西裝——暗棕色的,他最喜歡的顏色,胸前的口袋放著折成三角形的白色手帕——打著袖釘,繫著領帶。領帶通常是紅色的,系得鬆鬆垮垮。瑪麗雅姆也能看到自己,她的樣子反照在扎裡勒棕色的眼睛中:她的頭髮飄揚著,臉上散發著興奮的光芒,天空在她身後。
娜娜說遲早有一天他會失手,她,瑪麗雅姆,會從他的手指間溜下來,掉在地上,摔斷一根骨頭。但瑪麗雅姆相信扎裡勒不會讓她摔下來。她相信她總是能夠安然無恙地降落在父親乾淨的、指甲修剪得整整齊齊的雙手中。
他們坐在泥屋外面,在陰涼處,娜娜泡茶給他們喝。扎裡勒和她都是生硬地一笑,點了點頭,就算打過招呼了。娜娜從來不會對扎裡勒擲石頭,也不會咒罵他。
儘管扎裡勒不在的時候,娜娜總是罵罵咧咧的,但他來了之後,她顯得溫順而有禮。她把頭髮洗乾淨。她刷牙,為他穿上最好的長袍。她安靜地坐在他對面的椅子上,雙手放在膝蓋上。她從不直視他,也不在他身邊粗言穢語。笑的時候,她會用手遮住嘴巴,掩飾她的壞牙齒。
娜娜問起他的生意,也問起他的幾位妻子。她告訴扎裡勒,親愛的碧碧說他最年輕的妻子娜爾吉斯就要生下第三個小孩了;這時他禮貌地微笑著,點頭稱是。
“嗯。你肯定很高興,”娜娜說,“你現在有多少個孩子呀?真主啊,十個了,對吧?十個?”
扎裡勒說是的,十個。
“十一個,如果你把瑪麗雅姆算在內的話,當然。”
後來,扎裡勒回家之後,瑪麗雅姆和娜娜就這件事小小吵了一架。瑪麗雅姆說娜娜耍了他。
跟娜娜一起喝過茶之後,瑪麗雅姆和扎裡勒總是到山溪去釣魚。他教她如何把線甩開,如何捲動釣魚線把鮭魚收上來。他教她宰殺鮭魚的正確方式,如何把它洗淨,如何一刀就把魚肉從骨頭上起出來。等待魚上鉤的時候,他會給她畫畫,教她如何筆不離紙、一氣呵成地畫出一隻大象。他還教她唱歌。他們一起歌唱:
盆兒盆兒像百合
燦爛千陽 第四章(2)
安然佇立泥路旁
魚兒盆沿來解渴
掉進水裡撲通響
扎裡勒從赫拉特的報紙《伊斯蘭教統一報》上剪下新聞,帶來唸給她聽。他是瑪麗雅姆和外界的聯絡,向她證明在泥屋之外,在古爾德曼和赫拉特之外,還存在著一個廣闊的世界,這個世界的領導人有著她不知道該怎麼唸的名字,這個世界有火車、博物館和足球,有繞著地球運轉和在月球登陸的火箭。每個星期四,扎裡勒帶著這個世界的一部分來到泥屋。
正是他告訴瑪麗