。時裝界的人士常說：“洋服嘛，說到底是人的素質問題。”您知道這是什麼意思嗎？我也不懂。但是要說晚禮服，我明白那是指裹在衣服裡的人怎麼樣的意思。無論多麼漂亮的少女，剛剛出道的偶像，其穿著還是不太得體。看上去只不過是一件長裙子而已，但只有成熟的女影星穿上才能讓人不由得發出讚歎：“嘿——”
另外，不光是人的素質如何的問題。穿晚禮服，上半身裸露在外，需要很多細心的檢點。諸如後背的肌肉是否鬆弛，有沒有斑點什麼的，脖子是否好看，有沒有顯眼的汗毛，等等。這些都因平時是否注意檢點而顯出差異。
我因職業的關係，肘部發黑，這使我很苦惱。寫稿兒的時候，總是不由自主地支起胳膊肘，所以這個地方角質不消。用過很多化妝品，毫無效果。
前幾天翻閱一種婦女雜誌（不是《安安》），發現一則報道《時尚化妝品大盤點》。其內容說是檢驗了郵購的、有點兒可疑的化妝品。其中說有一種護膚膜只用一次面板就白了。
上面清清楚楚地寫著：“本來我認為不可能有這樣的效果，然而真的不得了。一下子面板就白了。”但是那種護膚膜就像沒有經驗的女孩子去跟演藝界的某人幽會時面部改成馬賽克一樣。
我立即給編輯部打電話。正好那份雜誌有我執筆的專欄。我請專欄負責人聽電話。“麻煩您能不能告訴我那個不知真面目的護膚膜的名稱？”
“可以。他們給了很多試用品，我們給你寄去一些。”
我試著用了一下，手背的顏色明顯地改變了。星期六我叫來了朋友，讓她也試用一下，結果，打高爾夫球的手脖子的顏色一下子就變過來了。對此她也大為驚訝，當即給公司總部打電話，讓他們分別寄兩份來。
我每天在肘部和麵部用這種護膚膜。用了之後確實是立即變白了。但過兩三個小時後又會舊態復燃，這到底是怎麼個道理呢。
我的朋友推測說：“有沒有可能是白色的粉末進入面板而顯得白呢。”我卻不氣餒，每天都用。
減肥當然也在堅持。當胡蘿蔔懸在眼前的時候，我的勁頭簡直就甭說了。我自己都認為自己很有毅力。
減去晚飯，戒掉甜食和酒，一星期瘦了2。5公斤。過了一星期，我見到哲夫，他驚訝她說出“你臉型變了”。哈哈哈，可不能小瞧我喲。我雖然沒有持續力，但有集中力。
就這樣，試穿那天，衣服掛在那兒。那是很美的緞子面的西裝。不過……我總覺得有點兒不對勁兒。這跟巴黎時裝展上模特兒穿的到底是不是完全一樣的西服呀。我有些慌了。但馬上就明白了。
是啊，比例失調，就會像這樣變成完全不同的東西。試穿開始了。我拼命減肥，但是襯衣也在拼命。我穿著過去買的體形內衣，又穿上束腰內衣，勒得緊緊的。
“林女士……”
給我別別針的男子揚起臉來說。就是上次勒緊捲尺說“就這樣吧”的那個人。
“林女士，您腰圍少了5厘米。”
看，我的努力成果。一星期就是5厘米。有志者，事竟成。努力必有成果。森英惠女士都讚揚說：“林女士，你真行啊。了不起。”
回到家，得意地對我先生一說，他卻說：“伸縮那麼一點點兒有什麼可說的。不還是大腹便便的麼！”
好吧，那我就穿這身西服到巴黎去會情夫！就像中村江裡子①女士的情夫那樣的。
20 大腳的傳說
一到秋天，大腳的我就非常高興。因為秋天是易於穿著打扮的季節。我本人決不是一個時裝品位高的人，不過我周圍卻有很多品位高的人，因此我可以獲得大量有關資訊。我也特別喜歡看雜誌、逛商店什麼的。但令人可悲的是因尺寸問題，我不能盡心如意地進行搭配，尤其是腳下。
夏天我幾乎不穿連褲襪和緊身褲，一直光腳。因而屢次發生鞋與腳的糾紛。要外出時，照鏡子審視一下全身，以確認裙子的長度。此時我自己也明白該穿什麼樣的鞋。或者穿高跟的穩重一些的鞋，或者穿平跟的非常時髦的鞋。
包括打折鞋在內我今年也買了不少雙鞋。光白色一類的鞋就有五雙。可一穿到腳上，大腳拇指與小腳拇指就發出痛苦的聲音。如果是冬天或者秋天，由於套著緊身褲和襪子，勉強能把腳伸進去。光腳穿時，卻要比平時痛苦一倍。就算硬撐著穿上，走到門口時腳已疼得讓我理解了不知死活跑到岸上來的美人魚（大家應該知道那個充滿羅曼蒂克的童話故事吧）的勇氣。而重新返回屋內換鞋也不是一次兩