推回到臺灣出版界的天寶年間去了。開臺灣文學出版社風氣之先，還得首推“文星”。60年代初“文星”老闆蕭孟能策劃出版的那套“文星叢刊”，如一陣清風，吹進了臺灣當時正在蠢蠢欲動的知識界。“文星叢刊”那一套精美樸素的袖珍本，是當年臺灣知識分子以及學生們的精神食糧，蕭孟能有心將“文星叢刊”比照日本“巖波文庫”，一直出下去，誰知當局一聲令下，“文星”便被查封了。“文星叢刊”最後一批書是歐陽子、王文興及我自己的三本小說集。我們初次結集出版，剛興沖沖接到“文星”的書，接著“文星”便關門了，那是1967年。用政治力量可以隨便關閉一家有理想又為知識界所推崇的出版社（其實還包括《文星》雜誌及“文星書店”），今天看來是件不可思議的事，當年臺灣的政治對文藝就可以那樣霸道。
“文星”一倒，臺灣的文藝出版界便進入五代十國、群雄並起的局面了。“文星叢刊”成功的例子，的確鼓動了不少雄心勃勃有志於出版的冒險家。當時有兩位曾在“文星”任職的年輕人林秉欽和郭震唐，他們二人湊了幾個股東就開起“仙人掌”出版社來了，完全效法“文星”那一套，出版“仙人掌文庫”，連版本設計也是模仿“文星叢刊”的。林秉欽是印度尼西亞僑生，臺大畢業，人很能幹，善言辭。他找上我要替我出版小說集，我很容易就被他說動了，因為林秉欽還有大志，他要替我經營發行《現代文學》，大概也想學“文星”希望有一本雜誌在手。我正苦於《現文》發行不良，雜誌堆積在臺大外文系辦公室，只好任學生隨手拿去看。有出版社一手包辦，我求之不得，什麼都答應了，於是拿出幾萬塊錢也就入了股。《現文》在“仙人掌”出了三期，余光中主編，果然改頭換面，氣象一新，版面、設計、印刷，樣樣都佳，但是三期出完，“仙人掌”也就倒了，因為擴張太快，週轉不靈，那是1970年。 電子書 分享網站
冠禮——爾雅和隱地（2）
那年夏天我回臺灣正在焦頭爛額處理“仙人掌”倒閉的善後事項。有一天隱地來找我談事情，那是我第一次真正跟隱地見面接觸，隱地在1967年編了一本《這一代的小說》，選過我一篇小說，那隻算是神交。那天隱地神色凝重，告訴我原來他也是“仙人掌”的股東之一，入股一萬元，希望我去替他向林秉欽討回來，隱地退役不久，那一萬塊大概是他辛辛苦苦積蓄起來的，當時文化人手上的一萬塊臺幣，真好像天那麼大，我自己為了《現文》那幾萬塊也急得像熱鍋上的螞蟻。我看隱地說得鄭重，便去向林秉欽說：“隱地的錢，你一定要還給人家。”隱地的股份拿回去了，我的卻拿不回來，林秉欽便將“仙人掌文庫”的版權及存書交了給我做補償，我拖回一卡車的書怎麼辦？乾脆自己辦出版社吧——於是我跟弟弟先敬便創辦了“晨鐘”出版社，出版了一百多本文學書籍，“晨鐘”也就喑啞無聲了。
所以說，隱地對於出版事業，老早就躍躍欲試了的。算起來，“仙人掌”應是他第一次嘗試出版，而且我們還一起懵懵懂懂做了同一家出版社的股東。我不知道隱地從“仙人掌經驗”學到了什麼，但隱地是一個有心人——我想到隱地，就想用有心人去形容他——隱地一直有心要出版好書、有心要編好選集，那幾年他一定在默默準備，有朝一日，自己播種，開創出版事業。“爾雅”是1975年創立的，所以其間也醞釀了五年。
好像是1978年的夏天，隱地請我們到他北投家裡去吃飯，是隱地的母親柯老太太親自下廚做的蘇州菜。隱地幫著張羅，忙得一頭汗，可是臉卻是露著一股遮掩不住的喜悅，因為他的出版社正在抽枝發芽，漸漸成為一梁茁壯的幼木了。那是我頭一次見到“爾雅”，因為出版社就設在隱地北投的家中。
一家出版社能夠生存下來，大概總要靠幾本鎮山之寶支撐的，當然“爾雅”也出版了不少叫好又叫座的書。但大家談起來，總稱讚隱地有魄力、有毅力，出版了那麼多的詩選及小說選，這些選集不一定能賣錢，但卻值得出版。有些作家自己有文集，作品還會留下來，但有些作家沒有結集出版，作品很可能就散失掉了。看看《三言》《二拍》《唐詩三百首》這幾本名選集對中國小說及詩歌的流傳曾經產生多大的影響。誰知道，也許有一天，“爾雅”這些詩選、小說選都會變成研究臺灣文學的珍貴材料呢。我有一位大陸學者朋友，專門研究臺灣小說，我就送了一套“爾雅”年度小說選給他，跟他說，看完這套選集，臺灣這三十年來短篇小說的發展，也就有了一個粗略的概念了。“爾雅”居然有勇氣還出版了為數可觀的現代詩