關係很不一般。
有時，父親教我唱《蘇武牧羊》：“蘇武留胡節不辱。雪地又冰天，窮愁十九年。渴飲雪，飢吞氈，牧羊北海邊。心存漢社稷，旄落猶未還，歷盡難中難，心如鐵石堅……”唱歌時，父親的聲音很悲涼，眼睛總是空洞洞地望著遠處層巒疊嶂的山巒……
我不明白歌詞是什麼意思，只是跟著父親瞎唱，總把“任海枯石爛，大節總不虧”，唱成“大姐吃不少虧”。每當唱這句歌詞時，我就會想起我那漂亮得像電影演員似的大姐。
有時，父親還吟出幾句《釵頭鳳》：“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯！錯、錯、錯！”我只聽懂了“錯錯錯”，就問父親：“爸你嘟囔啥呢？錯錯錯的，誰錯了？”
父親從不回答我的問話，而是自顧自地說下去，說得最多的是《紅樓夢》裡的那段話：“唉，人這一輩子，就像曹雪芹說的，‘滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者痴，誰解其中味？’”直到長大以後，我才知道曹雪芹是誰。
夏天，有月亮的夜晚，父親常帶我去瓜地看瓜。
一進瓜地，我就趁著父親不注意用小腳挨個踢瓜，踢下來的就是熟的，踢不下來的就是生瓜蛋子。當然不能讓父親看見，他要看見就該罵我了。
有時，父親坐在瓜地裡，望著大好的月亮，自言自語：“這輩子就在這窮山溝裡拱一輩子土坷垃，擼一輩子鋤槓，這不完了嗎？唉，都怨這個破家……都怨這該死的命啊！”說著，抓起一個西瓜狠狠地摔到地上，嚇得我大氣都不敢出，很怕他把西瓜摔到我身上。
我不明白父親所說的“命”是什麼意思，但我從他一聲聲沉重的嘆息及抱怨聲中，懵懵懂懂地覺得“命”這東西很厲害，它能“管住”父親。而且，我看到父親討厭窮山溝，這給我幼小心靈留下深刻的印