是啊，我多麼渴望我的丈夫能來接我啊，可我連他被關在哪都不知道呢！
我推著腳踏車踉踉蹌蹌地回到冰窖似的小屋裡，一頭趴在炕上……
我耳邊不由得又響起賀玉說的話：“你生孩子，我就在你身邊陪著你，給你煮雞蛋，好好侍候你……”
這時，窗外忽然傳來幾聲響動，我想：是不是造反派看我快要生了，讓賀玉回來看看我？我急忙爬起來笨笨卡卡地推開屋門，可是院子裡空蕩蕩的，什麼都沒有，只落了一層清雪，是冷風敲打塑膠布發出的“啪啪”聲……
不知因為摔了一跤，動了胎氣，還是什麼其他原因，晚間十點多鐘，我忽然覺得肚子絲絲拉拉地疼起來，一陣緊似一陣，越疼越厲害。我想可能要生了，就挺著越來越疼痛的身子忙活起來，把爐火燒旺，用被子把窗子和門都釘嚴實，用被子做了一個幔帳，這樣能擋點兒風寒，不然生孩子太冷了，又找出母親給孩子做的小衣、小被……
一切準備妥當，午夜十二點，我推開尹嬸家的院門，踏著剛剛落下的一層清雪，一步一步，艱難地向不遠處的父母家裡蹭去，走幾步就得停下來，等鑽心的疼痛過去之後再繼續往前走……
當我終於蹭到父母家，母親急忙問我：“多長時間疼一次？”
“五分鐘。”
“哎呀，那可快了！老頭子快起來去佳東醫院找大夫！”
父親去醫院找大夫了。母親陪著我又回到尹嬸家的小屋。尹嬸聽到動靜也過來幫著忙活。
於是，在這飄著清雪的寒冬之夜，在這四面透風的小屋裡，我度過了女人最痛苦、最難熬的時刻。但無論多麼痛苦，我都一聲不吭，只是緊緊地攥著母親的手，死死地攥著……
我發現，我和母親的命運有著驚人的相似。母親生第三個孩子時，父親被關在監獄裡。而我生第一個孩子，丈夫也被關在“牛棚”裡。母親一心要救出被關押在大牢裡的父親，而我則一心要救出被關在“牛棚”裡的賀玉。在生女兒的一個月裡，我每天都想著一個問題，就是如何去找當時的省委書記潘復生為賀玉申冤……不過，我比母親倖運多了，身邊畢竟有兩位老人陪著，而母親身邊一個人都沒有，只有人的狼嚎。
1968年12月1日，凌晨一點四十分。
父親請來的助產士進門不久，隨著一聲嬰兒的啼哭，一個又瘦又小的小生命，提前十天來到了這個冰冷的世界……
助產士雙手託著只有四斤重、像貓崽兒似的女兒，疑惑地問了一句：“哎？這孩子好像剛剛哭過，你看她還在抽搭呢！”
一聽這話，母親和尹嬸急忙瞅我……
是的，女兒陪著我剛剛哭過。此刻，我的眼窩裡還汪著淚水呢。
看到長得又瘦又小、像貓崽兒似的女兒，我覺得很對不住孩子，因我著急上火，總是吃不下東西，害得胎兒發育不好。
“媽，她長得咋這麼小呢？”我問母親。
“小怕啥？有苗不愁長！”母親急忙勸我，“孩子說出息可快了，幾天就出息了。咱不哭，咱好好侍候孩子，等賀玉回來一看多高興啊！”
尹嬸也勸我：“別哭，月子裡哭對眼睛不好……”
可我無論如何也控制不住眼中的淚水。我從小就愛哭，這點絲毫不像母親，母親很少落淚。父親卻愛落淚，愛動感情，這點我很像父親。
正像母親所說，人這一輩子什麼事都能遇到，無論多苦、多難，只能咬牙挺著。你不挺著又有啥辦法？你就是死了，別人也只能看你笑話……
第二天早晨，我挺著虛弱的身子用鉛筆給賀玉寫了一封信，告訴他我順利生下一女孩，讓他不要掛念。信寫完了，卻不知該寄往何處，只好寄給體委一位同事家屬，讓她轉給賀玉。
《生命的吶喊》 第五部分 《生命的吶喊》 第六十三節
在這一個月裡，我和女兒經歷了常人難以想象的磨難……
屋子太冷，我一個月沒脫過棉襖，白天黑夜都穿著，給孩子換尿布，孩子凍得直哆嗦。我因著急上火，吃不下東西，一直流血不止，身體十分虛弱。母親每天在家裡給父親做完飯，再跑來侍候我，快七十歲的人了，眼神又不好，實在夠辛苦的了。
我白天還算好過，畢竟有母親陪著，可是到了晚上，只剩下我和女兒就更難熬了。我挺著虛弱不堪的身子起來給女兒換尿布、衝奶粉、給爐子添煤……而且，我天天失眠，整夜整夜望著掛滿冰霜的四壁，一心想著去哪裡能為賀玉申冤。