也許沒有才氣，也許缺少靈性，但我敢說，我絕不缺少無堅不摧的毅力！”
我深信羅曼·羅蘭說的話：“前途屬於那些一旦決定之後，就不屈不撓不達目的誓不罷休的人！”
是的，不屈不撓不達目的誓不罷休，正是我的個性。
從動筆那天開始，我就不是以文人的斯文來進行創作，而是像運動員訓練一樣拼命。多年以後，我和先生談起當年的情景，他說：“你的那股勁頭不是讓人佩服，而是讓人感到可怕！別人都管你叫拼命三郎……我相信一個人要有你那股勁頭，沒有不成功的！”
是的，我不是拼一天兩天，而是一拼就是二十年！
但當時，我並不知道我能不能成功……
我在小桌前貼上自己的座右銘：“不要嘆息昨天，昨天已經屬於歷史，而是要緊緊地把握今天，今天才屬於現實。”
我就像著了魔似的，腦袋裡除了小說什麼都沒有。白天坐在辦公室裡擺弄數字，但心思根本沒放在工作上，上班、走路、騎車、開會……連做夢都在構思小說，因此鬧出了不少笑話。
一天上街，我騎著腳踏車又在琢磨小說，騎著騎著，忽然騎到路邊一個男人的兩腿中間了。那人夾著腳踏車前軲轆回頭問我：“你這是往哪騎呀？”我這才猛然驚醒，急忙向人家道歉。
由於心不在焉，我家所有的鍋碗瓢盆沒有不掉漆的。我一天打過兩隻暖壺，兩天擰折過兩把拖布杆，常把暖瓶蓋扔進水壺裡……
賀玉開玩笑說：“以後別叫你雅文了，乾脆叫你毛愣三光吧！”
最可笑的是，我把家裡新安裝的膠合板門撞出一個大坑，竟然大呼小叫地問全家人：“哎，你們誰把門撞壞了？”孩子都說不是他們撞的。後來發現我自己的右膝蓋青了好大一塊，我竟然絲毫沒有感覺。
最狼狽的一次，我居然跟著一個男同胞闖進了男廁所……後來再上廁所，我總是一再提醒自己，千萬別走錯了，太丟人了！
而且，我的性格也開始變了。我本來天性豪放，愛運動，愛唱歌，但從動筆創作以後，我變得喜歡沉思與內斂了。
但我發現，白天想得好好的，晚間一坐到摺疊小桌前腦袋裡卻空空如也，什麼詞都沒有了，坐在那苦思冥想，一坐就是五六個小時，憋得腦袋生疼，唯一的收穫就是牆角一堆揉皺的稿紙。摺疊小桌是賀玉在一個高低櫃上安的，不用時可以折起來，很是方便。
我問自己：“你能行嗎你？你念那麼點書能寫小說嗎？你到底是不是寫小說的料？”
“行，你一定能行！你一定要堅持下去！”
我千百遍地問自己，又千百遍地回答自己，每天都這樣反反覆覆地折騰著，苦苦地折磨自己，天天熬到凌晨一兩點鐘。
每天晚上，我腦海裡都會出現兩個小人兒，一個是猶豫不決而缺少信心，另一個卻是堅定不移而充滿自信。一個小人兒總會找出許多例子對另一個小人兒說：“你看奧斯特洛夫斯基只讀了三年書，傑克·倫敦只是一名水手，高爾基只讀了小學二年級，馬克·吐溫十三歲進了印刷廠，大仲馬並沒有受過什麼正規教育……”