只是，你不記得而已。
杜雷傷懷地說道
第三章 紅磚房
三
“為那些死去的人祝福吧
把他們埋了
把他們還給泥土
……”①
離開醫院，胡克被京京帶到城郊。
在坑坑窪窪的大道上，京京指著遠處，一幢紅磚蓋的二層樓房。
那是你們的家。京京傷感地說。
胡克順著京京指的方向，默默地橫穿大道。兩棵乾癟的楊樹，樹根部至一米處，被漆成白色，委靡地立在路邊。猶如死人，被深深地埋在泥中。
胡克從它們中間穿過，走到田埂上。大雨之後的田埂，佈滿人與動物的腳印，深深淺淺，延伸至紅磚房。京京看著他漸行漸遠的背影，止不住的哽咽，這多麼像當年他們走出人們視線的一幕。
只是，物是人非。
只是，物是人非。
他推開門，頭頂漱漱地掉下灰塵。屋裡散發出難掩的黴菌味，“咳咳”京京在身後咳嗽起來。雖然是白天，陽光普照，但屋內猶如一個巨大的黑洞。四下空氣，潮溼混濁。
京京走到窗前，譁——
窗簾被拉開，光線源源不斷的湧進屋子。胡克惶惶不安，一切是那麼熟悉，一切是那麼遙遠。大風吹過荒野，他們面面相覷，哆嗦不已。胡克感到有什麼，正從記憶深處排山倒海的湧來，一切不可抗拒。
“這房子好像空了很久？”胡克從桌上，輕輕沾起一抹灰塵，喃喃念道。
“數月之前，你準備去旅行，帶著你的太太，回到你們久違的故鄉。你說，那裡才是你們的家