田語帶來的東西的確很多，黃伯願意幫忙倒是省得她上上下下跑上幾趟。
青石臺階兩邊是鬱鬱蔥蔥的松柏，時不時地有飛鳥略過，傳來幾聲“唧唧啾啾”的叫聲，讓這一片墓園顯得愈發幽靜。拾階而上，墓碑上一張張黑白照片掠過眼簾，黃伯說著這些新墓、舊墓的雜事八卦，嗡嗡的聲音縈繞在耳畔，但是田語卻什麼都聽不進去，只是機械地回應幾聲，腦子漸漸一片空白。
墓地很快就到了，黃伯把祭奠用的東西在目前一一擺好，還很貼心地替她放了個小馬紮，最後識趣地道：“田小姐，那我先走了，你有事的話就來管理中心叫我。”
田語點了點頭。
腳步聲漸漸遠去了，小小的平臺上只剩下了她一個人。
田語半蹲了下來，拿出準備好的手帕，仔細地擦拭著墓碑上的照片。這熟悉的眉眼、這凝肅的神情……一切都恍如昨天，田語甚至還能清晰地回憶起小時候田成善把她高舉過頭頂時那有力的臂彎和爽朗的笑聲，忽然之間，那個具體的、可以觸控到的爸爸就變成了這樣一張薄薄的紙片，被封進了這冰冷的石頭裡。
“爸，媽很好，就是有點感冒，我不讓她來。”
“我和叔叔吵翻了，你會幫著我的，對吧？”
“慕允他對我很好，你放心，今天他在國外趕不過來，你不會怪他吧？肯定不會，誰讓他是你自己親手選的呢。”
……
田語一邊擺放著祭掃的貢品，一邊和田成善絮語著，就好像從前兩人無數次的對話。
她和父母的關係一直以來都很好，唯一的衝突就是五年前談戀愛那會兒，周子頤正式登門拜訪，結果卻因為田成善嘲笑周子頤送來的禮物、內涵周子頤老家小鎮的貧窮而徹底鬧翻，周子頤摔門而出，田語和田成善大吵了一架。
田語還清晰得記得田成善當時說的話。
“小語，他連我的這些嘲笑都忍受不了，如果你們結了婚，這漫長的婚姻中，他會聽到更多更難聽的話，你覺得你們倆會幸福嗎？”