後退的方向之間還是有一個大的差異。想像一杯水從桌子上滑落到地板上被打碎。如果你將其錄影,你可以容易地辨別出它是向前進還是向後退。如果將其倒回來,你會看到碎片忽然集中到一起離開地板,並跳回到桌子上形成一個完整的杯子。你可斷定錄影是在倒放,因為這種行為在日常生活中從未見過。如果這樣的事發生,陶瓷業將無生意可做。
為何我們從未看到碎杯子集合起來,離開地面並跳回到桌子上,通常的解釋是這違背了熱力學第二定律所表述的在任何閉合系統中無序度或熵總是隨時間而增加。換言之,它是穆菲定律的一種形式:事情總是趨向于越變越糟:桌面上一個完整的杯子是一個高度有序的狀態,而地板上破碎的杯子是一個無序的狀態。人們很容易從早先桌子上的杯子變成後來地面上的碎杯子,而不是相反。
無序度或熵隨著時間增加是一個所謂的時間箭頭的例子。時間箭頭將過去和將來區別開來,使時間有了方向。至少有三種不同的時間箭頭:第一個,是熱力學時間箭頭,即是在這個時間方向上無序度或熵增加;然後是心理學時間箭頭,這就是我們感覺時間流逝的方向,在這個方向上我們可以記憶過去而不是未來;最後,是宇宙學時間箭頭,在這個方向上宇宙在膨脹,而不是收縮。
我將在這一章 論斷,宇宙的無邊界條件和弱人擇原理一起能解釋為何所有的三個箭頭指向同一方向。此外,為何必須存在一個定義得很好的時間箭頭。我將論證心理學箭頭是由熱力學箭頭所決定,並且這兩種箭頭必須總是指向相同的方向。如果人們假定宇宙的無邊界條件,我們將看到必然會有定義得很好的熱力學和宇宙學時間箭頭。但對於宇宙的整個歷史來說,它們並不總是指向同一方向。然而,我將指出,只有當它們指向一致時,對於能夠發問為何無序度在宇宙膨脹的時間方向上增加的智力生命的發展,才有合適的條件。
首先,我要討論熱力學時間箭頭。總存在著比有序狀態更多得多的無序狀態的這一事實,是使熱力學第二定律存在的原因。譬如,考慮一盒拼板玩具,存在一個並且只有一個使這些小紙片拼成一幅完整圖畫的排列。另一方面,存在巨大數量的排列,這時小紙片是無序的,不能拼成一幅畫。
假設一個系統從這少數的有序狀態之中的一個出發。隨著時間流逝,這個系統將按照科學定律演化,而且它的狀態將改變。到後來,因為存在著更多的無序狀態,它處於無序狀態的可能性比處於有序狀態的可能性更大。這樣,如果一個系統服從一個高度有序的初始條件,無序度會隨著時間的增加而增大。
假定拼板玩具盒的紙片從能排成一幅圖畫的有序組合開始,如果你搖動這盒子,這些紙片將會採用其他組合,這可能是一個不能形成一幅合適圖畫的無序的組合,就是因為存在如此之多得多的無序的組合。有一些紙片團仍可能形成部份圖畫,但是你越搖動盒子,這些團就越可能被分開,這些紙片將處於完全混亂的狀態,在這種狀態下它們不能形成任何種類的圖畫。這樣,如果紙片從一個高度有序的狀態的初始條件出發,紙片的無序度將可能隨時間而增加。
然而,假定上帝決定不管宇宙從何狀態開始,它都必須結束於一個高度有序的狀態,則在早期這宇宙有可能處於無序的狀態。這意味著無序度將隨時間而減小。你將會看到破碎的杯子集合起來並跳回到桌子上。然而,任何觀察杯子的人都生活在無序度隨時間減小的宇宙中,我將論斷這樣的人會有一個倒溯的心理學時間箭頭。這就是說,他們會記住將來的事件,而不是過去的事件。當杯子被打碎時,他們會記住它在桌子上的情形;但是當它是在桌子上時,他們不會記住它在地面上的情景。
由於我們不知道大腦工作的細節,所以討論人類的記憶是相當困難的。然而,我們確實知道計算機的記憶器是如何工作的。所以,我將討論計算機的心理學時間箭頭。我認為,假定計算機和人類有相同的箭頭是合理的。如果不是這樣,人們可能因為擁有一臺記住明年價格的計算機而使股票交易所垮臺。
大體來說,計算機的記憶器是一個包含可存在於兩種狀態中的任一種狀態的元件的裝置,算盤是一個簡單的例子。其最簡單的形式是由許多鐵條組成;每一根鐵條上有一念珠,此念珠可呆在兩個位置之中的一個。在計算機記憶器進行儲存之前,其記憶器處於無序態,念珠等機率地處於兩個可能的狀態中。(算盤珠雜亂無章地散佈在算盤的鐵條上)。在記憶器和所要記憶的系統相互作用後,根據系統的狀態,它肯定處於這種或那種